7

  星期二下班，內特走進前門，忽然想起搬進來已經十天（倒不是說他沒有一天天數日子），他還沒檢查過信箱。他更換了地址，所有信件都會轉到這兒來，但他一直沒想起來檢查信箱。他走向樓梯下的信箱，找到標有28的那個信箱。數字印在紅色標籤貼上，就是你旋轉轉盤，把字符按在硬物上，直到標籤貼變成白色的那種印法。信箱裡塞滿了寫著他姓名的垃圾信和寫著別人姓名的帳單。正如艾迪最喜歡在辦公室說的，他把信件一股腦兒塞進循環利用簍。去循環利用簍里往生吧，內特心想。

  信箱下的號碼簿小山傾覆了。這裡有三種版本的黃頁，大多數裝在保護袋裡，要不是積滿灰塵，保護袋原本應該是橙色或白色。據他在舊住處的記憶，號碼簿更新於二〇一二年春，也就是六個月以前。每種版本的黃頁都至少有兩打，可見誰也沒有動過。黃頁背後有些銅製品，被一摞按字母順序排列的號碼簿擋住了。

  

  內特嘗試把號碼簿重新壘成堆，但時間和重力已經扭曲了書脊，它們再也站不起來了。社區精神突然發作，內特決定這些鬼東西都該去循環利用。

  不，他心想。去垃圾箱往生吧。更適合你們。

  他把塑料提手掛在手腕上，纏在指節上繞了幾圈。他費了些工夫，最後兩條胳膊各拎了七本號碼簿。他用腳後跟頂住門，向後推開，順著前門廊走了下去。

  走到圍欄前，內特發現計劃出了第一個紕漏：手臂沒法抬到能開門的高度。他和門搏鬥了好一會兒，最後有個穿毛背心打領帶的男人從外面打開了大門。「你還好吧？」陌生人問。

  「現在好了，」內特說，「你來得正是時候。」

  「小事一樁。」男人說。他看著內特拎著的口袋，從左到右轉了轉腦袋。「很高興終於有人動手了。」他走進來扶住大門。他的黑髮梳成分頭，理得紋絲不亂。內特不禁想起了樂高小人的頭盔假髮。「祝你開心。」男人說。

  內特繞到大樓側面放垃圾箱的地方。這裡散發著尿臭味，他小心翼翼避開那些蜿蜒流向陰溝的潺潺小溪。藍色的循環利用垃圾箱就在溪流的另一頭。他放開一條胳膊上的拎袋，掀開垃圾箱的蓋子，把掛滿另一條胳膊的號碼簿扔了進去。

  內特又跑了兩趟垃圾箱，但這兩趟就沒那麼貪心了，社區精神消耗殆盡，他覺得除掉了一半號碼簿的信箱區域看上去也挺不錯。他把剩下的黃頁向外搬了搬。重新擺放的時候，他仔細打量了一下號碼簿背後的東西。

  信箱擋住的是三塊積灰的銘牌。最大的是一整塊黃銅，近乎於正方形，一英尺見方，分為三部分。

  旁邊是一塊較小的銘牌，尺寸和精裝書差不多，記錄有這幢樓的名稱和修建於一八九四年，並確認它是一九六二年的四號歷史文化遺址。銘牌中央的紋章標明頒發者是洛杉磯市。

  最後一塊在市府銘牌底下，出自加利福尼亞州，尺寸和國家級那塊差不多，因為歲月而發黑。加州銘牌是矩形的，頂端呈弧形，有一隻熊站在兩顆星之間。上面同樣有大樓的名稱和修建時間，聲明大樓於一九三二年成為登記在冊的地標。除此之外就是空白了。

  內特猜想，地標身份也許讓大樓享受了歷史性建築的租金控制政策。說不定能解釋為什麼所有費用都這麼便宜，但歷史性建築的租金大概只要四五十塊一個月，哪怕在洛杉磯也是這樣。他記起雷?布萊德利的什麼文章，說二十世紀四十年代，他在威尼斯海灘以微不足道的價錢租到了房子。

  他拐回去上樓梯，險些撞上對面房間的農夫女兒。她向後一跳，內特立刻站住。「抱歉，」他說，「正在想事情。」

  「沒關係。」她說。她今天的打扮是緊身牛仔褲和帶黃色標記的深色制服上衣，頭髮向後梳成兩個短短的馬尾辮，肩膀上挎著一個破舊的帆布購物袋。

  內特抓住欄杆，她踏上第一級台階。兩人同時後退。她微笑道：「抱歉。」

  「女士先請。」

  「沒關係，你先。」

  「還是你先吧。」內特又後退一步，打手勢請她先走。

  她微微鞠躬，走上樓梯，嗒嗒地踏著台階。她穿的可真是牛仔靴，內特心想。她說：「你就住在我對面，沒錯吧？」

  「是的，」他說，「兩周前剛搬進來。」

  「對，你叫……內德？」

  「內特。」

  「內特。抱歉那天很沒禮貌。我上班要遲到了，老闆最近看我很不順眼。」

  「沒關係，」他說，「我知道跑出門卻有人擋道是什麼感覺。我以前住的地方，經常有人把車橫在停車場門口，害得我們誰也出不去。」

  「天，太沒禮貌了。」

  「是啊，我知道。」

  她放慢腳步，讓內特和她並排爬上最後一段樓梯。「我叫曼迪，」她說，「很高興認識你。」

  「我也是。」他說。他們邊走邊笨拙地企圖握手，然後一笑而過。來到三樓，內特又讓她先走。

  她扭頭對內特說：「搬進來都還順利吧？」

  「沒什麼大問題，」他說，「還有些東西沒整理。電話昨天剛通。正在考慮要不要裝有線電視和該怎麼上網。」

  「喔，找薇科。」曼迪說。

  「維克？他是租房公司的什麼人嗎？」

  「薇科，」曼迪說，「女的。中東還是哪兒的名字的簡稱。她為整幢樓架設了無線網絡。收五塊還是十塊一個月就能讓你上網。有時候還幫你找便宜套餐，」曼迪笨拙地聳聳肩，「她住十五號。」

  「多謝指點。」

  她在自己門口站住，「還有什麼你不知道的？」她抿著嘴唇思考，「電梯是壞的，不過你搬進來的時候應該就知道了。底下洗衣房最左邊那台洗衣機不好用。喔，有個姑娘喜歡脫光了在屋頂天台曬太陽。」

  「唔，」他說，「基本上都發現了。」

  「哦，抱歉，」曼迪壓低聲音，一邊開門一邊密謀似的耳語道，「真不知道她是出了什麼問題。要是不把頭髮弄成那樣，她還挺漂亮的呢。」

  內特琢磨著需不需要回嘴，曼迪打開房門。內特朝房間裡瞥了一眼，看見自製的窗簾和亂七八糟的許多家具。「咦，」他說，「你這套公寓是不是比我的大？」

  曼迪回頭看了看，望向內特背後的房門。「不知道，我沒見過你那兒是什麼樣。以前的房客有點怪。總把S、E、X掛在嘴邊，明白我什麼意思吧？」

  「如果S、E、X是性的意思，那麼我想我明白的。」

  曼迪臉紅道：「不好意思，這個習慣有點傻，我知道。」

  「沒關係，」他朝曼迪的公寓點點頭，「我敢發誓，你那套絕對比我這套大。也許你廚房窗戶的光照比較充足。」他豎起大拇指向右點了點。

  曼迪搖搖頭。「我的廚房在那兒，」她說，「衛生間後面。」她指著左手邊的最遠角。

  「你的衛生間比廚房更接近大門？」

  「你的難道不是？」

  「不是。我的廚房就在這兒。」他打開門，指著廚房說。

  她小心翼翼地探頭進他的公寓，左右掃視一遍。「哇，」她說，「你有個真正的廚房，廚台什麼的全都有啊。」

  「你沒有？」

  馬尾辮又在半空中左右搖晃。「我的是個小廚角，就是汽車旅館裡的那種廚房，」她聳聳肩，快走幾步回到自己門口，「總而言之，再說一遍，很高興認識你，內特。」

  「我也是，」他說，「多謝指點。」

  她走進特大號的公寓，面帶溫順的笑容，隨手關上房門。