11

  兩天以後的車票，老段早早就收拾好了。要回去他其實也高興不起來，老龐也是。這些年可能從來沒分開過這麼久。也許一個月，也許兩個月，也許好幾個月。那兩天我和小米常常看到老兩口兒坐在院子裡，不說話，也不干別的。有時候太陽好也會去公園，隨便找個地方，還是坐著，他們不會像城裡的老頭兒、老太太那樣親昵地拉手，甚至坐著的時候身體都不接觸。就坐著，在大太陽底下，身後兩個一動不動的圓影子。

  分別的前夜，他們依然什麼都沒說。後來老龐跟我說，那夜裡她老是醒，說不出來由。醒來了她就用手指去碰老段的額頭，一點兒一點兒碰，當她把手指變為手心時，老段在黑暗裡睜開了明亮的眼。

  第二天早上老龐按時醒來，老段還在睡。她和往常一樣，給老段沖一杯雞蛋花生奶。具體做法是：把雞蛋打碎攪勻，用少量開水沖熟，然後倒入一杯已經沖好的花生奶。多少年都這樣。區別在於，過去用的麥乳精，這東西逐漸稀少了之後，改用花生奶了。老段不喜歡喝純牛奶，只有加了花生味才喝。沖好後，她把杯子放進熱水裡燉著，等老段起來喝。然後找來一張紙，把做法和用量寫清楚，折好了放進藤條箱的夾層里。她希望自己不在的時候，老段每天早上也能喝到雞蛋花生奶。

  早飯也做好了，老段還沒起。老龐想，男人就是男人，心再重也就那麼回事，該怎麼睡還怎麼睡。她想叫醒他，又想老段接下來要做十幾個小時的火車，肯定睡不好，就讓他多睡會兒。於是搬了凳子坐到門口。這感覺像在家裡一樣，多少年了她都習慣於沒事的時候坐在院子裡，看看山，看看樹和草，聽鳥在看不見的地方叫。老龐鼻子一酸。然後聽見屋裡有玻璃摔碎的聲音。

  老龐急忙跑進屋，看見老段拼命地對她揮動右手，右腿也在動。左側睡姿，左胳膊左腿都壓在身底下。老段的表情和動作都有點兒怪異，枕頭上流了一攤口水。他碰掉了床頭柜上的玻璃杯。不太像老兩口兒之間的撒嬌，也不像開玩笑。老龐問：「怎麼了你？」老段喔喔喔地說：「我，動，不，了。」

  老龐頭腦里閃過一個黑色的詞。她趕緊過去扶老段，果然是半個身子不利索了。老段被扶起來坐在床沿上，右手搭上老龐的肩膀，左胳膊只能彎，左手像僵硬的雞爪一樣毫無規律地亂抖。老段的右嘴角開始往上拽，舌頭也不靈光了，老段說：「我，的，左，臉，是，不，是，沒，了？」一串口水掉下來。老龐看著他的臉，左半邊基本上像木瓜一樣板著，偶爾逃跑似的哆嗦一下，相比之下右半邊臉上的動作和表情就顯得極其誇張。老段的臉上仿佛藏著兩個人。

  老龐又想起那個黑色的詞：中風。然後就在屋子裡悽厲地喊我的名字。當時我在做一個分成兩半的莫名其妙的夢：一半的夢中出現一條小路，越走越窄，讓人擔憂；另一半夢裡，很多人像瓶塞一樣擠在電梯口要進去，電梯門卻遲遲不開。我就醒了。

  請記住𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆網站，觀看最快的章節更新

  段總聯繫的是北京治療這方面疾病最牛的一家醫院。老段住進去了。問題不是很大，但家肯定是沒法兒回了。火車票作廢。老段還是不死心，哆哆嗦嗦地說他想回家治。

  「都這樣了您還回？」段總說，然後轉向老龐，「媽，全中國最好的大夫在這裡。」

  老龐一聲不吭，只是抹眼淚。她不知道該聽誰的。

  一直忙到下午三點才吃午飯。我和段總坐在醫院門口的小飯館裡，段總無奈地說：「人老了，你弄不清他在想什麼。待得好好的，你說你回什麼家嘛，你看出事了。一點兒辦法都沒有。」