暗地 1

  蹲在「京片子」菸酒店門前的那個男人是我堂哥，分頭，上了啫喱水，腳底下是梧桐樹巨大的樹蔭。每一輛公交車進站他都要跟著跑過去，站在車門口往裡看，然後和前一次相同，再回到菸酒店門口蹲下來。他跑來跑去，第十一次蹲回樹蔭底下時，菸酒店老闆胡大年實在忍不住了，「你個死山羊！」那是我堂哥的外號，念中學時我堂哥喜歡搞怪，留了一撮小鬍子，他們就叫他山羊了，一直到現在。「山羊，」大年說，「你他媽的能不能少跑兩趟，晃得老子眼暈。」

  「歪頭，你忙你的，」山羊說，「我弟弟要來。再來一包中南海，別拿假的糊弄我。」

  「知道你弟弟要來。」歪頭大年歪著頭去櫃檯里拿煙，「死山羊你別亂放屁，老子什麼時候賣過假貨！」跟著一包煙扔出來，砸到山羊的後腦勺兒上。

  山羊打開包裝盒抽出來一根，用鼻子出了兩聲，你他媽不賣假貨，那你賣什麼？那根煙吸了一半，他感到嘴裡發麻，腳底下一片菸頭，他已經抽了大半盒煙。然後覺得腿也麻，蹲久了。他看看表，下午三點半，已經蹲了兩個鐘頭。看完表又去掏手機，還是沒動靜。他又開始按一串數字，那個女人還是重複那句話：「您撥叫的用戶已關機。」山羊對著梧桐樹上的一隻螞蟻響亮地吐了一口痰，螞蟻一下子陷入黏稠的汪洋大海中。他一直看著那隻螞蟻掙扎到筋疲力盡，才接著吐了第二口痰。山羊說，這小子，跑哪兒去了！

  那小子就是我。說好了下午兩點在公交車站裡碰頭，他擔心我對這地方不熟，提前半小時就在這裡等。但是那天我犯了點兒小錯，被領導揪著訓話了，去趕公交車時已經下午一點二十了。據我堂哥說，從我單位到他住處附近，不堵車也要一個半小時。

  我們見面不僅為了敘敘兄弟之情，更重要的是讓他幫我完成一次採訪。我的名片上印的是記者，其實不務正業，整天抱著相機和錄音筆滿大街轉悠，我跟領導說，我要衝在生活的第一線。因為瞎沖，經常會沖錯地方，這種時候就得老老實實地回報社，周期性地接受領導的訓話。但我這次的選題很牛，至少聽起來很牛，我要採訪流竄在北京城裡的那些辦假證的人。這個靈感主要來自我堂哥山羊，他就是個辦假證的，來北京已經五年了。

  這五年裡我從一個本科生變成研究生，現在又變成一個進公園不要錢的記者，山羊還在辦假證。照他說的，「老杆子」了。辦假證的那套程序我基本上了解，但我關心的不是假證本身，而是辦假證的人。比如他們在北京的生活如何，辦假證有什麼心得，為什麼要幹這個行當，第一次開張心情如何，見到警察是否緊張，準備什麼時候洗手不干，如果進去了會作何打算，包括家庭生活，等等。據我所知，在北京辦假證的基本都是外地人。因為常年在北京，從事的又是沒法兒正大光明的職業，他們跟家裡的關係有時就會很有意思。這些我都有興趣。問題在於，這些事他們願意跟我說嗎？

  「沒問題，」山羊說，「我願意跟你說。想聽什麼說什麼。」

  可惜我對他興趣不大。我對這個堂哥熟悉到都不想打聽他的隱私了。從他進北京的第二天開始請我吃飯，到現在堅持請了五年，每次吃飯他都跟我說辦假證的事。如果不是我耳根子硬，這五年足以把我調教成一個優秀的假證製造者了。這行當比我做學生做記者都舒服，掙錢容易，他們的主要任務就是在大街上閒逛，貼貼小GG，告訴別人，要辦假證就撥這個號；或者直接迎上去，謙恭地問：辦證嗎？畢業證、駕駛證、停車證、出國護照都有。攬到了生意就去找人做。聽山羊的口氣，他可能真賺了一點兒，本小利大嘛。當然這兩年有點兒不景氣，一來競爭對手數量逐年暴增，二來證件控制越來越嚴，假證的市場開始大面積萎縮。

  

  我對堂哥之外的假證製造者感興趣。

  山羊說：「那好吧，我跟他們說說看。」

  這事過去一個多月了，我以為沒戲了。誰會願意呢，那等於向全社會公開聲明和招供，我就是個辦假證的。警察的耳朵好使著呢。堂哥突然跟我說，他搞定了一個，女的，願意跟我聊聊，長得不錯。他們都住豐臺區，是鄰居。這就好。我說那一定要去。