29 戲劇作家的錢莊老闆

  埃蒂安納和呂西安走往修院城關街，總編輯在一所漂亮屋子前面站住了。

  本章節來源於𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  「勃蘿拉先生在家嗎？」他問看門的。

  「什麼先生！」呂西安說，「鼓掌隊的頭目也稱先生嗎？」

  「朋友，勃蘿拉一年有兩萬進款，大街上的編劇都有票據在他手裡，把他當作錢莊老闆，在他那兒開著一個往來戶。編劇拿到的戲票，專門請客的送票，都能賣錢。這樣商品就歸勃蘿拉經銷。告訴你，統計學很有用處，只要你不濫用；我們不妨統計一下。每家戲院每晚發出五十張送票，一天就是二百五；票價統扯兩法郎，勃蘿拉每天花一百二十五法郎向編劇收進票子，還能淨賺一百二十五。單靠編劇手中的戲票，勃蘿拉每月差不多有四千法郎進帳，一年四萬八。假定損失兩萬，因為他的票子不能全部銷完……」

  「為什麼？」

  「啊！除了不保留座兒的送票，還有群眾直接向戲院買的票子。並且定座的權始終操在戲院手裡。有些日子天氣很好，偏偏戲碼不好。因此勃蘿拉在這樁生意上也許只賺三萬一年。此外他還有一種企業，叫作鼓掌隊。佛洛麗納和高拉莉都是他的主顧；她們要不送他津貼，每次上場下場哪兒來的掌聲！」

  羅斯多一邊上樓一邊輕輕的向呂西安解釋。

  呂西安發現每個角落都有金錢的影子，說道：「巴黎真是一個怪地方。」

  一個衣衫整潔的女傭人帶兩位記者去見勃蘿拉。戲票商面對著一張有拉蓋的大書桌，坐在寫字椅上，見了羅斯多站起身來。他穿著灰色厚羊毛外套，有鞋罩的長褲，大紅的軟底鞋，活脫像個醫生或者訴訟代理人。呂西安看出他是平民出身的暴發戶：一張俗氣的臉，灰色眼睛很狡猾，一雙手用來鼓掌正合適，皮色說明他過慣放蕩的生活，像屋頂淋慣雨水一樣，頭髮花白，說話的聲音很悶。

  他說：「你準是為佛洛麗納小姐來的，這位先生是為高拉莉小姐。」又對呂西安說：「我對你很熟悉。先生，你放心，競技劇場的地盤我買下了，一定替你情人幫忙，有人搗亂，會預先通知她的。」

  羅斯多說：「親愛的勃蘿拉，你的好意，我們當然接受；不過我們是為戲院的送票來的，包括大街上所有的戲院；我是以總編輯身份拿的票子，這位先生是專跑戲院的記者。」

  「對，斐諾的報紙出讓了，這筆生意我知道。他混得不壞，斐諾。本星期末我請他吃飯。你們要是肯賞光，不妨帶你們的女伴一塊兒來。大家開懷暢飲，鬧個通宵。客人有阿但爾·丟彪伊，丟岡日，腓特烈·杜·北蒂曼雷，還有我的情婦彌洛小姐；咱們要玩得痛快，酒也喝得痛快！」

  「丟岡日大概手頭很緊，他的官司輸了。」

  「是的，他問我借了一萬法郎，等《卡拉》那出戲叫座以後還我；所以我拼命捧場。丟岡日有才氣，有天分……」呂西安聽見這傢伙賞識作家的文才，只道是做夢。勃蘿拉擺出內行的樣子對呂西安說：「高拉莉進步了，只要她脾氣隨和，我必定暗中幫忙，不讓她第一天在競技劇場登台遭人暗算。我可以安排一批衣冠端整的人坐在樓廳上，笑嘻嘻的交頭接耳，引起觀眾的喝彩聲。替女人捧場，這是一個辦法。我喜歡高拉莉，她心地好，你也該滿足了。嘿！不論是誰，只要我高興，都能叫他一個斤頭栽下來……」

  「咱們先把戲票生意談妥了吧？」羅斯多說。

  「行！每個月月初我到這位先生府上去拿。先生是你的朋友，我對他跟你一樣看待。你有五家戲院，三十張票子，大約合到七十五法郎一月。也許你要預支一些吧？」戲票商回到書桌旁邊，打開抽屜，裡頭全是現洋。

  羅斯多說：「不用，不用，我們留著這筆錢防饑荒……」勃蘿拉對呂西安說：「先生，這兩天我要去和高拉莉商量正事，我們一定談得攏。」

  勃蘿拉的辦公室里有一口書櫃，有版畫，擺著體面的家具，呂西安看著很詫異。他穿過客室，發覺陳設既不寒磣，也不太奢華。最講究的是飯廳，呂西安為此說了幾句笑話。

  羅斯多道：「你不知道勃蘿拉是講究吃喝的專家。他請客的場面跟他的家私完全相稱，戲文里也提到呢。」

  勃蘿拉謙遜的回答：「我的酒還不壞。」他聽見樓梯上有嘶嗄的說話聲和特別的腳聲，便道：「啊！捧角的嘍囉來了。」

  呂西安走出來碰到一幫鼓掌隊和戲票販子，身上臭不可當，頭戴鴨舌帽，褲子快破了，外套露出經緯，一副囚犯面孔，青不青，藍不藍，烏七八糟，形容憔悴，留著長鬍子，眼神又兇橫又諂媚。這批醜惡的傢伙平時擠在大街上，白天兜售掛鑰匙的鏈子，二十五銅子一件的金首飾，夜晚在戲院的掛燈底下拍手，總之巴黎無論什麼骯髒事兒他們都干。

  羅斯多笑道：「這些就是羅馬人[17]！女演員和戲劇作家的名氣就是這樣來的。他們的內幕細看起來也不比我們的光彩。」

  呂西安一邊回家一邊回答：「反正在巴黎對什麼都不能抱幻想。樣樣要抽稅，樣樣好賣錢，樣樣能製造，連名氣在內。」