23 報紙的秘密

  呂西安腳腿輕健的上樓，神氣儼然的走進報館。苦葫蘆依舊頭上頂著印花稅票，奚羅多依舊假痴假呆，告訴他報館沒有人。

  呂西安說：「各位編輯約好在這裡見面，商量報紙的事。」

  「那也可能，我可不管編輯部。」帝國禁衛軍的上尉說著，只顧核對他的訂戶籤條，嘴裡勃羅勃羅，哼個不停。

  不知對呂西安說來是幸還是不幸，碰巧斐諾進來，預備向奚羅多說明他是假裝下台，要奚羅多繼續照顧他的利益。

  斐諾同呂西安拉拉手，和舅舅說：「別打官腔，先生是報館的人。」

  奚羅多看著外甥的手勢覺得奇怪，說道：「啊！先生是報館的人！怎麼，先生，你進報館這麼容易。」

  斐諾神氣很含蓄的望著呂西安說：「我要替你安排好，免得埃蒂安納把你當傻瓜。」又回頭吩咐奚羅多：「先生所有的稿子，包括劇評在內，一律三法郎一欄。」

  「你從來沒給人這樣的待遇。」奚羅多說著，詫異的瞧著呂西安。

  本章節來源於𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  斐諾道：「大街上的四家戲院歸他，別讓人家揩油他的包廂，戲票都要交給他。」他轉身對呂西安說：「最好叫人直接送到你家裡。——先生除了劇評，還要在一年之內每個月寫十篇小品，每篇大約兩欄，一個月支五十法郎。——你覺得合式嗎？」

  「行。」呂西安迫於當時的形勢，只好答應。

  斐諾對出納員說：「舅舅，把合同準備好，等我們下樓的時候簽字。」

  「請問這位先生尊姓？」奚羅多站起身來，脫下他的黑絲絨便帽。

  斐諾說：「呂西安·特·呂龐潑萊先生，評大法官的稿子就是他寫的。」

  老軍人拍拍呂西安的腦門，說道：「小朋友，你這裡頭藏著金礦。我不懂文學，你的評論我可看過了，我覺得有趣。嘿，了不起！叫人看了開心。——我說：這樣的文章準會替我們招攬訂戶。果然我們多銷了五十份。」

  斐諾問：「我跟埃蒂安納·羅斯多的合同可曾謄好雙份，可以簽字了嗎？」

  「謄好了。」奚羅多回答。

  「我和特·呂龐潑萊先生的合同要填昨天的日子，才能叫羅斯多受條款約束。」斐諾說完，抓著新編輯的胳膊，裝得很親熱，叫詩人看著心裡受用。他拉著呂西安走上樓梯，說道：「這樣一來，你的地位穩了。等會在我的編輯面前我親自替你介紹。晚上再叫羅斯多陪你上戲院，介紹一番。你在我們的小報上寫稿每月有一百五十法郎；小報今後歸羅斯多負責，你得和他好好相處。那小子看我跟你訂好合同，使他受到約束，已經要對我不滿了。可是你有本領，我不願意當主編的人獨斷獨行，叫你吃虧。你不妨給我的周報每月寫兩頁稿子，我付你兩百法郎稿費。這個辦法對誰都不能說，人家看見一個新出道的人運氣這樣好，要恨死我的。你可以用兩頁篇幅寫四篇稿子，兩篇用真名，兩篇用假名，省得同道們說你搶了別人飯碗。你得到這個地位全靠勃龍台和維濃，他們認為你有前途。因此別把事情弄糟了。尤其要提防你的一般朋友。至於咱們倆，永遠不能有一點兒誤會。只要你幫我忙，我一定幫你。你的包廂和戲票好賣到四十法郎，贈書六十法郎。這兩筆數目加上你的稿費，每月有四百五。憑你的聰明，替書店老闆寫些稿子和提要等等，少說也能再撈兩百法郎外快。不過你是我的人了，我盡可信託你，是不是？」

  呂西安喜出望外，跟斐諾熱烈握手。

  走到六層樓上一條長長的過道盡頭，斐諾推開一間閣樓的門，咬著呂西安的耳朵說：「別讓人看出咱們之間有默契。」

  呂西安發現屋內生著很旺的火，桌上鋪一條綠呢毯子，周圍坐著羅斯多，番利西安·凡爾奴，埃克多·曼蘭和兩個陌生的編輯，有的坐著單靠，有的坐著圈椅，抽菸的抽菸，說笑的說笑。桌上堆滿紙張，墨水缸這一回倒是貨真價實，裝滿了墨水，還有幾支破筆，給編輯們使用。新來的記者一看便知道報紙是在這兒編的。

  斐諾說：「諸位先生，今天開會的目的是宣布我不能不脫離本報，主編的職位由親愛的羅斯多接替。我那份雜誌的使命你們是知道的，既然要去當總編輯，我的意見不免有所更改，信念可是始終如一，咱們也照樣是朋友。我還是你們的人，你們也還是和我一夥。形勢儘管變，原則永遠不動。原則是轉動政治氣壓表指針的軸心。」

  所有的編輯都哈哈大笑。

  「這話你是聽誰說的？」羅斯多問。

  「勃龍台。」斐諾回答。

  曼蘭道：「不管颳風下雨，陰天晴天，咱們始終走在一起。」

  斐諾說：「行，別老打比喻，把咱們弄糊塗了。凡是送稿子來的，我斐諾無不歡迎。」接著向眾人介紹呂西安：「這位先生是你們的同事。羅斯多，我和他談過了。」

  個個人祝賀斐諾的高升和新開闢的前途。

  呂西安不認識的兩個記者中間有一個說：「現在你這裡騎著一匹馬，那裡又騎著一匹馬，變作雅紐斯了。」

  凡爾奴說：「但願他不要變作雅諾[210]。」

  「我們的冤家對頭，你允許我們攻擊嗎？」

  斐諾說：「你們愛怎辦就怎辦！」

  「噯！」羅斯多說，「我們可不能退縮。夏德萊先生惱火了，咱們要連續攻擊他一星期。」

  「怎麼啦？」呂西安問。

  凡爾奴說：「他來質問過了。帝政時代的美男子遇到奚羅多老頭，奚羅多若無其事的說，稿子是腓列普·勃里杜寫的。腓列普要男爵指定時間跟武器。事情到此為止。我們預備在明天的報上向男爵道歉，每句話都要刺他一下。」

  斐諾說：「你們咬著他別放，他會來找我的。等我出來調停，就算幫了他的忙；他接近政府，咱們好撈些油水，不是候補教授便是煙店的缺分[211]。他發急，我們求之不得。我的周刊需要一篇社論批評拿當，你們之中誰願意動筆？」

  「交給呂西安，」羅斯多說，「再讓埃克多和凡爾奴在他們的報上各寫一篇。」

  「諸位，我走啦；咱們回頭在巴班鋪子再見[212]。」斐諾笑著說。

  有幾個編輯祝賀呂西安踏進新聞界這個有勢力的集團，羅斯多對大家說他是個可靠的朋友。

  「諸位，呂西安請你們全班人馬吃宵夜，在他情婦高拉莉家。」

  「高拉莉要進競技劇場了。」呂西安告訴埃蒂安納。

  「喂，諸位，咱們當然捧高拉莉，是不是？各人在自己的報上寫幾行，報導她接了新合同，談談她的才藝。對競技劇場的經理室也該稱讚幾句，說他們有眼力，有手腕，是不是也能說聰明呢？」

  曼蘭回答：「行，就說他們聰明吧。腓特烈和斯克利勃合編的一本戲也在他們那裡。」

  凡爾奴道：「這麼說來，競技劇場的經理倒是最有眼光、最精明的投機商了。」

  羅斯多道：「請各位注意，寫拿當的書評，事先得商量一下；咱們要替新朋友出把力。呂西安有兩部稿子要賣，一部十四行詩集，一部小說。他要靠報刊文章的力量在三個月之內成為一個大詩人。咱們正好用他的《長生菊》把《頌歌》《敘事曲》《默想集》[213]和全部浪漫派的詩歌一齊壓下去。」

  凡爾奴道：「如果十四行詩毫無價值，那才妙呢！呂西安，你覺得你的十四行詩怎麼樣？」

  兩個陌生編輯中的一個問：「告訴我們，你對自己的作品怎麼看法？」

  羅斯多道：「憑良心講，寫得不錯。」

  凡爾奴道：「好，我聽了高興。那些保王黨的詩人真討厭，我要利用呂西安的作品跟他們搗亂。」

  「要是今晚道利阿不收下《長生菊》，咱們就把稿子一篇接一篇的登出去，攻擊拿當。」

  呂西安叫道：「拿當又要怎麼說呢？」

  五個編輯聽了大笑。

  凡爾奴說：「他才高興呢。我們怎麼安排，你等著瞧吧。」

  呂西安不認識的兩個編輯之中的一個說：「那麼先生是我們一家人了？」

  「當然，當然，腓特烈，不是開玩笑。」埃蒂安納又對新角色說，「呂西安，你看我們怎樣待你，你將來可不能臨陣退縮。我們都喜歡拿當，可是照樣要攻擊他。現在讓咱們來分疆劃土，安排一下。腓特烈，法蘭西劇院和奧台翁給你，怎麼樣？」

  腓特烈說：「只要各位先生同意。」

  大家點點頭，可是呂西安發覺他們的眼神嫉妒得厲害。

  凡爾奴說：「我照舊擔任歌劇院，義大利劇院和喜歌劇院。」

  羅斯多說：「那麼所有的通俗歌舞劇院歸埃克多吧。」

  另外一個呂西安不認識的編輯說：「那麼我呢？我就沒有戲院了嗎？」

  羅斯多說：「叫埃克多讓出多藝劇院，呂西安讓出聖–馬丁門戲院給你。」接著告訴呂西安：「他迷上了法尼·鮑潑萊，就把聖–馬丁門戲院讓給他吧。我給你奧林匹克–雜技劇場做交換。鮑皮諾，雜耍，薩基，這幾家戲院歸我了。明天的報有些什麼材料？」

  「什麼也沒有。」

  「什麼也沒有。」

  「什麼也沒有！」

  「請諸位拿出本領來，幫我編好第一期。夏德萊男爵和他的烏賊骨，沒有一星期的材料可寫。挖苦孤獨者的題目也用濫了。」

  凡爾奴說：「台謨丹納子爵的笑話也沒有噱頭了，大家都在抄我們的老文章。」

  腓特烈說：「是啊，咱們要有些新的箭靶子才行。」

  羅斯多說：「諸位，咱們拿右派的道學家開開玩笑怎麼樣？比如說特·鮑那先生腳臭。」

  埃克多·曼蘭說：「咱們先來一組政府黨議員的肖像。」

  羅斯多說：「行，老弟，就請你動筆。你和他們同一個黨派，對他們很熟悉，黨內有傾軋，你也好代別人出出氣。就拿柏溺，西里埃斯·特·梅蘭哈等等來開刀。文章可以預先寫好，省得鬧稿荒。」

  埃克多說：「再編幾個不准埋葬[214]的故事，把情節多多少少說得嚴重一些，行不行？」

  凡爾奴說：「最好別走人家的老路，立憲派的幾家大報全有諷刺教士的漫畫，多半是鴨子。」

  「什麼鴨子？」呂西安問。

  埃克多回答說：「所謂鴨子，是無中生有而情節逼真的故事，遇到社會新聞太單調的時候，我們用來點綴一下。這是法蘭克林的創作；避雷針，鴨子，共和國，都是他的新發明[215]。這個新聞記者的海外鴨子，連百科全書派的學者都上了當，雷那的《印度哲學史》把法蘭克林的兩樁無稽之談當作事實。」

  凡爾奴說：「這個我倒不知道。怎麼回事呢？」

  「據說有個黑種女子救了一個英國人的性命，英國人為了多賺幾個錢，讓她有了身孕再把她賣出去。懷孕的少女慷慨激昂的辯訴，把官司打贏了。法蘭克林來到巴黎的時候，在內刻家裡承認這故事是他杜撰的，弄得法國的一般哲學家狼狽不堪。可見新大陸兩次敗壞舊大陸的人心。」

  羅斯多道：「只要是可能的事，報紙一律當作真的。我們就是從這一點出發的。」

  凡爾奴道：「判刑事案子何嘗不如此？」

  曼蘭道：「好吧，晚上九點再見，還是在這兒。」

  大家站起來互相握手，在非常親熱的氣氛中散會。

  埃蒂安納下樓的當口問呂西安：「你對斐諾用了什麼手段，他會同你訂約的？除了跟你，他從來沒有讓自己受過約束。」

  「我沒有什麼行動，是他向我提議的。」呂西安回答。

  「不管怎麼樣，你和他講妥了，我總是高興的，咱們兩個的勢力只有更大。」

  到了底層，埃蒂安納和呂西安遇到斐諾，斐諾把羅斯多拉往那間名為編輯部的辦公室。

  奚羅多拿出兩份貼著印花的文件，對呂西安說：「合同你來簽了吧，讓新任經理以為是昨天訂的。」

  呂西安念著合同的條文，聽見埃蒂安納為著報館勒索人家的實物，同斐諾爭論很兇。奚羅多抽的稅，埃蒂安納也要從中分肥。最後斐諾和羅斯多一團和氣的走出來，大概條件講妥了。

  埃蒂安納和呂西安說：「八點鐘在木廊商場道利阿那兒等我。」

  這時進來一個年輕人要求替報紙寫稿，膽小和焦急的神氣跟過去的呂西安一模一樣。奚羅多用當初愚弄呂西安的辦法對付那青年，呂西安看著暗暗歡喜。他懂得為了切身利益，一定要玩這套戲法才能築起深溝高壘，不讓新角兒闖入閣樓上的禁地。

  他對奚羅多說：「當編輯的本來就沒有多少錢好拿。」

  上尉回答：「人多了，你們每個人的收入就少了，不是嗎？」

  退伍軍人揮著裝鉛的手杖，喉嚨里勃羅勃羅的出門了。大街上停著華麗的馬車，呂西安踏上車去，奚羅多看著一愣，說道：

  「如今你們變了軍人，我們倒是老百姓了。」