13 第四種書店老闆

  「喂，朋友們，我盤進了一份周報，眼前能夠花錢買下的只有這一份，一共有兩千訂戶。」說話的是個矮胖子，臉孔像當年羅馬帝國的總督，假裝的和氣很容易叫淺薄的人上當。

  「別胡扯！」勃龍台說。

  「印花稅證明只有七百訂戶，那已經很不差了。」

  「天地良心，足足有一千二。」他向勃龍台輕輕補上兩句，「我說兩千，因為有紙店和印刷所老闆在場。」隨後又高聲說，「沒想到你這樣冒失，老弟。」

  斐諾問：「要不要招人合夥啊？」

  道利阿說：「看條件。三分之一的股份作四萬法郎，你要不要？」

  請記住ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ網站，觀看最快的章節更新

  「行，只要您接受我編輯部的名單：愛彌爾·勃龍台，格勞特·維濃，斯克利勃，丹沃陶·勒格蘭，番利西安·凡爾奴，奚埃，儒依，羅斯多……」

  「幹嗎不加上呂西安·特·呂龐潑萊？」內地詩人大膽插進一句。

  「還有拿當。」斐諾結束的時候說。

  「幹嗎不把這兒的遊人一齊請來呢？」出版商掉過身子，擰著眉毛向《長生菊》的作者說，「這一位是誰？」他很不客氣的望著呂西安問。

  羅斯多回答說：「道利阿，他是我介紹來的。趁斐諾考慮他的合夥問題，讓我先來談一談。」

  威風凜凜的書業大王對斐諾直呼為你，雖然斐諾對他稱您；他把人人忌憚的勃龍台叫作老弟，向拿當伸出手去氣概像王爺，還做著親昵的姿勢，呂西安看他冷冰冰的一副生氣面孔，嚇得連襯衫都濕透了。

  道利阿嚷道：「啊！老弟，又來一筆交易。你該知道，我手頭有一千一百部稿子。諸位先生聽見沒有？作家們送來一千一百部原稿，不信問迦皮鬆！不久我竟要另外設一科專管稿件了，辟一個審稿室負責審查，開會討論，投票表決，審稿的人每次都得簽到；還要有一個常任秘書向我提出報告。那等於法蘭西學士院的分院，而學士們出席木廊商場的報酬比出席學士院還要高。」

  勃龍台道：「倒是個主意。」

  道利阿道：「壞主意！你們之中凡是當不了資本家，做不成靴匠，不會當兵，不會做跟班，既不做官，也不做吏的人，都想當作家，搜索枯腸硬要寫文章；我才不替他們做清理工作呢。無名小卒不必光臨！你們打定了天下，自有大把黃金捧給你們。兩年工夫我一手捧出三個，結果三個都是沒良心的！拿當的書再版，要我六千法郎版稅；我請人寫書評花掉三千，此刻一千都不曾收回。勃龍台的兩篇稿子花了我一千法郎，請一次客，又是五百……」

  呂西安聽說道利阿為《辯論報》上的評論花到那個數目，對勃龍台的估價馬上一落千丈。他道：「可是先生，如果所有的出版家說話都像你先生一樣，作家的第一部書怎麼印出來？」

  呂西安向道利阿陪著笑臉，道利阿卻惡狠狠的瞪著他說：「那跟我不相干。我才不高興隨便印一部書，為了賺兩千法郎冒兩千法郎的險呢。我拿文學做投機，寧可挑四十卷的大書印一萬部，像邦戈克和布杜昂弟兄的做法。我有勢力，又能收買評論，盡可經營一筆三十萬法郎的買賣，幹嗎要推銷一部兩千法郎的小書呢？捧出一個新人、一部新作品，跟推銷掙大錢的《外國戲劇選》《勝利實錄》《大革命回憶錄》[173]比起來，並不少費氣力。我開鋪子不是替未來的大人物做墊腳石的，而是為賺錢，賺了錢送給出名的人。我花十萬法郎買的稿子，實際上比出六百法郎買無名作家的稿子便宜！就算我不是提倡文藝的貴人，文藝界至少得謝謝我，稿費被我提高了一倍以上。老弟，我告訴你這些道理，因為你是羅斯多的朋友。」道利阿說著，拍拍詩人的肩膀，狎昵的態度叫人受不了，「要是我同所有上門兜稿子的作家談談說說，我只好關門大吉，把全部時間花在怪有意思的談話上面，可惜代價太高了。我還不那麼富裕，沒法聽每個人自吹自捧的獨白。那只能搬上舞台，放在古典悲劇里。」

  這些正確得可怕的話，加上道利阿的奢華的裝束，給內地詩人的印象越發深刻。

  「什麼稿子？」道利阿問羅斯多。

  「一部極精彩的詩集。」

  道利阿做了一個名演員塔爾瑪式的姿勢，轉身向迦皮鬆說：「迦皮鬆，從今天起，誰要來兜稿子……喂，你們幾個聽見沒有？」他又對另外三個夥計說；三個夥計聽見東家冒火的聲音，從書堆里探出頭來。老闆瞧著他漂亮的手和手指甲，往下說：「誰要送稿子來，先問清楚是詩是散文。是詩，馬上打發掉，免得把書店蛀空了！[174]」

  新聞記者都嚷起來：「好啊！道利阿說得妙啊！」

  出版商手裡拿著呂西安的原稿，在鋪子裡踱來踱去，嚷道：「我說的是事實，諸位先生，你們不知道，拜倫，拉馬丁，維克多·雨果，加西米·特拉維涅，卡那利斯，貝朗瑞的走紅，真是害人不淺。他們出了名，給我們招來一大批蠻子。我相信此刻送到書店去要求出版的詩稿有上千部，開場總是斷斷續續的故事，沒有頭，沒有尾，模仿拜倫的《海盜》《拉拉》。年輕人借新奇為名，來一些莫名其妙的章節，敘事詩明明是台利爾的老調，新派作家居然自命為創新！這兩年詩人多得像金殼蟲。去年我為著詩歌虧本虧了兩萬！不信問迦皮鬆！可能世界上真有不朽的詩人，我也看見過，臉孔白白嫩嫩，還沒長鬍子呢。」道利阿朝著呂西安說，「可是小朋友，對出版界來說，只有四個詩人：貝朗瑞，加西米·特拉維涅，拉馬丁，維克多·雨果；還輪不到卡那利斯……他是靠報上一篇又一篇的文章捧出來的。」

  在場的那些有勢力的人聽著哈哈大笑，呂西安不敢在他們面前挺起腰來表示傲氣，唯恐受人奚落，下不了台。可是他心癢難熬，恨不得撲上道利阿的脖子，撕下他那個整齊得可惡的領結，扯斷他掛在胸口發亮的金鍊，把他的表踩在腳下，把他的人撕作兩半。一個人傷了面子沒有不想報復的，呂西安對出版商裝著笑臉，心裡把他恨得要死。

  勃龍台說：「詩歌好比太陽，能夠幫助萬古長青的森林成長，也能產生蚊蟲和蒼蠅。世界上沒有一樁好事不帶來一樁壞事。文學產生了出版家。」

  「還有新聞記者。」羅斯多說。

  道利阿聽著大笑。

  他指著稿子問：「到底是什麼東西？」

  羅斯多回答：「一部十四行詩的集子，會叫彼特拉克臉紅的。」

  「你這話怎麼解釋？」道利阿問。

  「還不是跟大家一樣？」羅斯多回答，他發現眾人臉上都掛著俏皮的笑意。

  呂西安沒法生氣，只是暗暗的出汗。

  「好吧！我看一遍就是了。」道利阿做了一個氣概不凡的手勢，仿佛他的讓步是天大的情面，「小朋友，如果你的十四行詩夠得上十九世紀的標準，我一定叫你成為一個大詩人。」

  國會裡最有名的一個演說家正在同《立憲報》的編輯兼《彌納佛報》的經理談話，插進來說：「只要他的才氣比得上他的相貌，你也擔不了多大風險。」

  道利阿回答說：「將軍，叫一個人出名，報刊的評論要花一萬二，請客花三千，不信你問《孤獨者》的作者。假如朋雅明·公斯當先生肯為這個青年詩人寫一篇書評，這筆交易我絕不猶豫。」

  內地大人物聽見又是將軍，又是大名鼎鼎的朋雅明·公斯當，覺得這鋪子的氣派簡直同奧林潑斯[175]差不多。

  斐諾道：「羅斯多，我有事和你商量，等會咱們在戲院見面。——道利阿，這筆買賣我可以做，不過有條件。咱們上辦公室去談吧。」

  「來嗎，老弟！」道利阿讓斐諾走在前面，向十多個等著他的人揮了揮手，表示他忙得不可開交。他正要進辦公室，呂西安急起來，攔著他問。

  「先生留下我的稿子，什麼時候來聽回音？」

  「哎！我的小詩人，過三四天再來。咱們瞧著辦。」

  呂西安被羅斯多拉著就走，來不及向凡爾奴，勃龍台，拉烏·拿當，福阿將軍，朋雅明·公斯當等等告辭。那時公斯當剛剛發表他關於百日時期的著作，他做了二十年特·斯塔埃夫人的情人，先攻擊拿破崙，又攻擊波旁家，等到勝利的時候，他筋疲力盡的死了[176]。呂西安只對他匆匆一瞥，印象不過是一頭淡黃頭髮，眉清目秀，長方臉上，長著一張樣子可愛的嘴巴。