十四 鄉下人不為所動

  費丘科維奇就這樣結束了他的辯護詞。這一次聽眾們爆發出來的歡呼就像暴風雨般地勢不可當，要阻止它簡直是不可能的：女人們，還有許多男人都哭泣起來，兩位大員也流著眼淚。首席法官只好退讓，過了半天才搖鈴，因為「對這樣的熱誠橫加干涉等於是褻瀆神明」，我們的太太們後來這樣叫嚷說。演說家自己也真誠地感動了。就在這樣的時刻，我們的伊波利特·基里洛維奇竟再次站起來重新抗辯。大家懷著憎恨側目而視地望著他。「怎麼？這是什麼意思？他還敢抗辯嗎？」太太們嘟囔著。但是此時此刻，即使全世界的太太都嘟囔起來，而且由檢察官夫人，伊波利特·基里洛維奇的太太親自帶頭，也是無法攔住他的。他臉色慘白，激動得渾身哆嗦；他最初所說的話，最初的幾個句子，別人甚至都無法聽懂。他氣喘吁吁，口齒不清，前言不搭後語。不過不久就恢復了常態。但他的這第二篇演詞我只想引出其中的幾段。

  「……人家責備我編小說。可是律師的話不是小說里的小說嗎？缺少的只有詩句了。費多爾·巴夫洛維奇一面靜候情人的光臨，一面撕碎信封，扔在地板上面。甚至引出他在這種奇怪的情況下所說的話。難道這不是寫詩嗎？他掏出錢來的憑據在哪裡？誰聽見過他所說的話？愚笨的白痴斯麥爾佳科夫竟成了拜倫式的英雄，為他的私生子的地位而向社會復仇，難道這不是拜倫式的史詩嗎？至於那個闖進父親屋裡殺死他，而同時又沒有殺死他的兒子，那甚至不是小說，不是詩，而簡直是提出一些自己也無法解答的謎來的獅身人面像了。既然殺了，就是殺了，怎麼會殺死了又沒有殺死，誰能弄得懂這個？他又宣告，我們的講壇是真理和健全思想的講壇，可是從這『健全思想』的講壇上卻賭咒發誓地說出一個不證自明的公理，就是說把殺死父親稱作逆倫的殺父案是出於成見。但如果說殺父只是成見，如果每個孩子都質問起他的父親來：『父親，為什麼我應該愛你？』那我們這裡會弄成什麼樣子？還會有什麼社會基礎？還成個什麼家庭？瞧吧，殺父案據說只不過是莫斯科女商人嘴裡的『老虎』。但求達到目的，開脫不應開脫的罪名，竟不惜對有關俄國法院的使命和前途的種種最神聖寶貴的信條，加以歪曲、輕浮的解釋。辯護人大聲疾呼說：『你們還是用慈悲來降服他吧，這正是罪人求之不得的，明天就可以看到他將怎樣被降服!』辯護人只要求宣布被告無罪，不是太謙虛了嗎？為什麼不要求設立殺父者獎學金，以使他為後代和青年人所建立的豐功偉績永垂不朽呢？福音書和宗教都被做了修正，據說：這全是神秘主義，唯有我們掌握的才是真正的基督教精神，經過理智和健全思想分析過的。這簡直是給我們樹立了一個冒牌的基督形象。『你們用什麼量器量給人，也必用什麼量器量給你們』，辯護人這樣喊著，接著就立刻下結論，說基督教訓世人應該照樣用別人量給你的量器量給別人，這話是從真理和健全思想的講壇上發出來的!我們剛剛在講演的前一天，朝福音書上溜了一眼，以便炫耀一下我們對於這部新奇的著作畢竟還是相當熟悉，這一點在必要的時候(一切都是為了必要!)，準會有點用處，博得一些效果的!可是，基督恰巧吩咐我們不要這樣做，切記不要這樣做，因為唯有罪惡的世界才會這樣做，我們卻應該寬恕一切，把另一面臉送上去，不要用我們的侮辱者量給我們的量器去照樣量給別人。我們的上帝教訓我們的正是這個，而並沒有教訓我們說，禁止孩子們殺死父親是一種偏見。我們不應該在真理和健全思想的講壇上修正上帝的福音書。辯護人竟把他僅僅稱為『被釘在十字架上的仁愛者』，這和向他呼籲『你是我們的上帝』的全體俄羅斯正教徒是恰恰相反的。」

  這時首席法官進行了干預，制止這位說得忘情的人，請他不要過分誇大，保持適當的分寸等等，總之，說了一般首席法官遇到這類情形時通常應說的一套話。同時旁聽席上也變得不大安定。群眾開始亂了起來，甚至有人發出了憤懣的喊聲。費丘科維奇簡直沒有怎麼進行答辯，只是站到台上，手撫著心口，用受了冒犯的口氣十分莊嚴地說了幾句。他不過嘲笑地重新又稍稍提了提「小說」和「心理學」的話，在一個地方還順口插了句：「裘必特，你發怒，可見你無理[64]。」這句話在觀眾中引起了許多人讚美的笑聲，因為伊波利特·基里洛維奇實在太不像裘必特了。對於責備他縱容青年人殺父的話，費丘科維奇帶著異常莊嚴的態度說他簡直都不屑加以反駁。關於「冒牌的基督形象」和他不肯尊基督為上帝，只稱他是被釘在十字架上的仁愛者，「違背了正教教義，不應在真理和健全思想的講壇上說出來」之類的話，費丘科維奇表示這是一種「毀謗」，說他動身到這裡來的時候，至少指望這裡的講壇上總還不至於發生會「危及我本人作為國民和忠實臣民的名譽」的事。但是他剛一說出這幾句話，首席法官也把他制止了，於是他鞠了一躬，結束了他的答詞，聽眾間隨著普遍發出了一片讚美的低語聲。據我們的太太的意見，伊波利特·基里洛維奇是「被壓垮得永世不得翻身了」。

  接著讓被告本人發言。米卡站了起來，但是只說了不多幾句話。他在身心兩方面都已疲乏到了極點。早晨他在法庭上出現時那種堅強和昂然的神氣幾乎一點也不剩了。他在這一天似乎經歷了某種終身難忘的體驗，使他學到和意識到了一些他以前所不明白的極其重要的東西。他的嗓音變得衰弱無力了，已不再像剛才似的大喊大叫。他的話里顯出了一種新的、馴服的、俯首帖耳的意味。

  「我有什麼話可說的，諸位陪審員!我受裁判的時間到了。我感到上帝懲罰的手已經降臨在我的身上。一個荒唐的人走到了末路!但是我要像在上帝面前懺悔那樣地也對你們說：『我對父親的血是沒有罪的!』我最後一次重複說：『不是我殺死的!』我固然過的是荒唐生活，但也羨慕美德。我時時刻刻都在嚮往改過自新，但所過的生活還是像野獸一樣。我很感謝檢察官，他告訴了許多關於我的連我自己也不知道的事情，但是他說我殺死了父親，那是不實在的。是檢察官弄錯了!我也感謝辯護律師，聽他說著，我不由得哭了，但是說我殺死了父親，那是不實在的，就是假設也是不應該的!至於醫生的話你們不必信，我腦子很健全，不過我的心裡十分難受。你們如果赦免我，如能釋放我，我將為你們祈禱。我要努力做一個好一些的人，我可以起誓，在上帝面前起誓。你們如果定罪判刑，我也將自己折斷佩劍，並且親吻那斷劍的碎片!但是請你們赦免我，不要把我的上帝奪去。我知道我自己：我將來是會反抗的!諸位，我的心靈是多麼痛苦……請你們赦免我吧!」

  他幾乎倒在了他的座位上。他的聲音哽住了，最後一句是勉強說出來的。隨後，法官們開始提問，請兩造發表最後的意見。我不再詳細寫了。陪審員們終於起身離座，退出去開會。首席法官很疲乏，因此十分無力地對他們說了幾句臨判囑辭：「你們應該公正無私，不要為各種滔滔的辯詞所影響。但是你們應該反覆衡量，時刻記住你們身上負著巨大的責任。」等等。陪審員們退出以後，法庭宣告休息。可以站起來走一走，交談一下各自的印象，在餐室里吃點東西。時間已經很晚，已經將近半夜一點鐘，卻沒有人肯散去。大家的情緒都十分緊張，顧不得休息。大家都心頭沉重，屏息等待著。但不是所有的人都能這樣。太太們只是歇斯底里地不耐煩，心裡卻很安然，認為「反正會宣告無罪的」。她們大家都一心期待著那個皆大歡喜的動人時刻。說實話，男聽眾中也有許多人深信宣告無罪是肯定無疑的。有些人高興，另一些人皺眉，還有些人則拉長了臉：他們不願意聽到被告宣告無罪!費丘科維奇自己也深信事情一定會圓滿成功。他被團團圍住，受到大家的祝賀，許多人對他竭力奉承。

  據以後傳述，他曾在一堆人裡面說：「有那種無形的線把辯護人和陪審員們的心連在一起。這條線已經連上了，在演說的時候就感到了。我感到它，它是存在著的。這件案子我們是贏定了，你們放心吧。」

  「不知我們那幫鄉下人會怎麼說呢？」一個城外的地主，滿臉麻點的胖子走到一堆正在談話的人跟前，皺著眉頭這樣說。

  「並不全是鄉下人。裡面有四個官員。」

  「是的，有官員。」一位地方自治會委員邊說著，邊走過來。

  

  「你認識普羅霍爾·伊凡諾維奇·納扎里耶夫嗎？就是那個陪審員，佩著勳章的商人？」

  「怎麼樣？」

  「他是有腦子的人。」

  「可他老是默不作聲。」

  「不作聲倒是不作聲，但這樣更好。他用不著彼得堡來的人教訓他，他自己倒可以教訓全彼得堡的人。他有十二個孩子，你們想一想!」

  「對不起，他們真的會不肯宣告無罪嗎？」一個年輕的官員在另外一堆人里大聲嚷著說。

  「一定會宣告無罪的。」傳出一個堅決的聲音。

  「不赦免他的罪簡直是可羞可恥的!」一位官員高聲說，「即使是他殺的，但是那個父親，那個父親是什麼樣的人呀!再說他當時處在瘋狂的心情中。……他也許真的只是揮了一下銅杵，那一個當時就倒下了。只是把那個僕人牽連在裡面，可真有點不大對頭。這簡直是開玩笑。我要是辯護律師，會老實說：他殺是殺了，但是沒有罪，滾你們的蛋吧!」

  「他是這樣做的，只是沒有說『滾你們的蛋』罷了。」

  「不，米哈伊爾·謝苗內奇，他幾乎也說了。」第三個聲音插進來說。

  「對不起，諸位，有一個女戲子割斷了她情人的老婆的喉嚨，在四旬齋的時候不是也宣告無罪了嗎。」

  「但是她最後並沒有割斷。」

  「那也一樣，那也一樣，反正她總割了。」

  「關於孩子們的話他是怎麼說的？說得真妙!」

  「妙極了。」

  「還有關於迷信，關於神秘主義的話他是怎麼說的？」

  「得啦，您不必講什麼神秘主義了，」另外一個人嚷著說，「您替伊波利特設身處地想一想，想想他往後的日子吧!他那位檢察官夫人明天會為了米欽卡把他的眼珠子都挖出來的。」

  「她也來了嗎？」

  「怎麼會來了？她要是來了，當場就會挖出他的眼珠子來了。她待在家裡，鬧牙痛哩。嘻，嘻，嘻!」

  「嘻，嘻，嘻!」

  在第三堆人里。

  「米卡也許真會被宣告無罪的。」

  「有什麼好處，他明天準會把『京都』飯店鬧翻了天，喝它十天十夜。」

  「真見鬼!」

  「鬼總是鬼，沒有它插一手還成嗎？它不上這兒來插一手，又叫它上哪兒？」

  「諸位，儘管他說得頭頭是道，但總不能用秤桿什麼的砸碎父親的腦袋呀。要不然我們會落到什麼地步？」

  「高車大馬，高車大馬，您記得嗎？」

  「是的，大車一下子變成了高車大馬。」

  「明天再由高車大馬變成大車，『在必要的時候，一切都是為了必要』。」

  「現在這幫人真機靈。可諸位，我們俄羅斯究竟有沒有真理？還是根本就沒有？」

  但是鈴聲響了。陪審員們不多不少，整整討論了一小時。旁聽的群眾剛坐好，全場就馬上一片寂靜。我現在還記得陪審員們怎樣走進大廳里來。終於來了!我不想把各項問題依次敘述一遍，況且我也記不全了。我只記住對於首席法官第一個主要問題的答覆，這問題是：「有沒有預謀搶劫殺人情事？」(原話卻記不清了。)大家都屏住呼吸。首席陪審員，就是比別人年輕的那個官員，在全場死一般的寂靜中，洪亮而清晰地宣告：

  「是的，被告有罪!」

  隨後對所有列舉的各點都一一做了同樣的回答：被告有罪，是的，被告有罪，而且竟絲毫沒有可以酌情從輕處罪的話!這真是出乎任何人的意料，至少對於從輕處罪一層是幾乎大家都曾經深信不疑的。全場繼續一片死寂，大家簡直全像石頭似的僵住了，希望定罪和希望宣布無罪的人們都是一樣。但這只是最初幾分鐘的事情。接著就掀起了一片可怕的騷亂。男旁聽群眾里有許多人十分滿意，有的人甚至搓著手，毫不隱瞞他的喜悅。不滿意的人們似乎露出垂頭喪氣的神色，聳肩，嘮叨，但仿佛還沒有完全弄清是怎麼回事。至於我們的太太們，天啊，真不知道該怎麼說才好!我簡直以為她們要造反了。她們起初好像還不相信她們的耳朵。接著突然從全場各處發出了一片喊聲：「這是怎麼回事？怎麼還會有這樣的事？」她們紛紛從座位上跳起來。她們准以為這一切是還會馬上發生變化，重新改正的。這時候米卡突然站了起來，向前伸出雙手，用一種令人心碎的悽慘聲音喊道：

  「我用上帝和他可怕的裁判的名義發誓，我對於父親的血是無辜的!卡嘉，我現在饒恕你!兄弟們，朋友們，請你們可憐可憐另一個女人!」

  他沒有說完就放聲痛哭起來，這是一種新的，仿佛不是他自己的，完全出於意料的不知突然從哪兒發出來的聲音。從樓上旁聽席最後的角落裡傳來一聲尖厲的女人的悲號：那是格魯申卡。她是剛才央求別人在法庭辯論開始前又重新把她放進來的。米卡被帶走了。宣判延期到了明天。全場的人都忙亂地站了起來。但我已不再等下去，也不想去再聽大家說話了。只記得走到門前台階上的時候聽見了幾個人的感嘆聲。

  「這回他要嘗嘗罰做二十年開礦苦工的滋味了。」

  「不會再少了。」

  「是的，我們的鄉下人沒有被說動。」

  「把我們的米卡給幹掉了!」