成都

  在我到過的城市裡，成都是最安靜，最乾淨的。在寬平的街上走走，使人覺得很輕鬆，很自由。成都人的舉止言談都透著悠閒。這種悠閒似乎脫離了時代。以致何其芳在抗日戰爭時期覺得這和抗戰很不協調，寫了一首長詩：《成都，讓我來把你搖醒》。

  成都並不總是似睡不醒的。「文化大革命」中也很折騰了一氣。我六十年代初、七十年代、八十年代，都到過成都。最後一次到成都，成都似乎變化不大，但也留下一些「文化大革命」的痕跡。最明顯的原來市中心的皇城叫劉結挺、張西挺炸掉了。當時寫了一首詩：

  柳眠花重雨絲絲，

  劫後成都似舊時。

  請記住𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪網站，觀看最快的章節更新

  獨有皇城今不見，

  劉張霸業使人思。

  武侯祠大概不是杜甫曾到過的武侯祠了，似乎也不見霜皮溜雨、黛色參天的古柏樹，但我還是很喜歡現在的武侯祠。武侯祠氣象森然，很能表現武侯的氣度。這是我所到過的祠堂中最好的。這是一個祠，不是廟，也不是觀，沒有和尚氣、道士氣。武侯塑像端肅，面帶深思。兩廊配享的蜀之文武大臣，武將並不劍拔弩張，故作威猛，文臣也不那麼飄逸有神仙氣，只是一些公忠謹慎的國之干城，一些平常的「人」。武侯祠的楹聯多為治蜀的封疆大員所撰寫，不是吟風弄月的名士所寫，這增加了祠的典重。毛主席十分欣賞的那副長聯：「能攻心則反側自消，從古知兵非好戰；不審勢即寬嚴皆誤，後來治蜀要深思」，確實寫得很得體，既表現了武侯的思想，也說出撰聯大臣的見識。在祠堂對聯中，可算得是寫得最好的。

  我不喜歡杜甫草堂，杜甫的遺蹟一點也沒有，為秋風所破的茅屋在哪裡？老妻畫紙，稚子敲針在什麼地方？杜甫在何處看見細雨魚兒出，微風燕子斜？都無從想像。沒有榿木，也沒有大邑青瓷。