晚年

  我們樓下隨時有三個人坐著。他們都是住在這座樓里的。每天一早，吃罷早飯，他們各人提了馬扎，來了。他們並沒有約好，但是時間都差不多，前後差不了幾分鐘。他們在副食店牆根下坐下，挨得很近。坐到快中午了，回家吃飯。下午兩點來鍾，又來坐著，一直坐到副食店關門了，回家吃晚飯。只要不是颳大風，下雨，下雪，他們都在這裡坐著。

  一個是老佟。和我住一層樓，是近鄰。有時在電梯口見著，也寒暄兩句：「吃啦？」「上街買菜？」解放前他在國民黨一個什麼機關當過小職員，解放後拉過幾年排子車，早退休了。現在過得還可以。一個孫女已經讀大學三年級了。他八十三歲了。他的相貌舉止沒有什麼特別的地方。腦袋很圓，面色微黑，有幾塊很大的老人斑。眼色總是平靜的。他除了坐著，有時也遛個小彎，提著他的馬扎，一步一步，走得很慢。

  一個是老辛。老辛的樣子有點奇特。塊頭很大，肩背又寬又厚，身體結實如牛。臉色紫紅紫紅的。他的眉毛很濃，不是兩道，而是兩叢。他的頭髮、鬍子都長得很快。剛剃了頭沒幾天，就又是一頭烏黑的頭髮，滿腮烏黑的短鬍子。好像他的眉毛也在不斷往外長。他的眼珠子是烏黑的。他的神情很怪。坐得很直，腦袋稍向後仰，蹙著濃眉，雙眼直視路上行人，嘴唇啜著，好像在往裡用力地吸氣。好像憤憤不平，又像藐視眾生，看不慣一切，心裡在想：你們是什麼東西！我問過同樓住的街坊：他怎麼總是這樣的神情？街坊說：他就是這個樣子！後來我聽說他原來是一個機關食堂煮豬頭肉、豬蹄、豬下水的。那麼他是不會怒視這個世界，蔑視誰的。他就是這個樣子。他怎麼會是這個樣子呢？他腦子裡在想什麼？還是什麼都不想？他歲數不大，六十剛剛出頭，退休還不到兩年。

  一個是老許。他最大，八十七了。他面色蒼黑，有幾顆麻子，看不出有八十七了——看不出有多大年齡。這老頭怪有意思。他有兩串數珠，——說「數珠」不大對，因為他並不信佛，也不「掐」它。一串是核桃的，一串是山桃核的。有時他把兩串都帶下來，繞在腕子上。有時只帶一串山桃核的，因為核桃的太大，也沉。山桃核有年頭了，已經叫他的腕子磨得很光潤。他不時將他的數珠改裝一次，拆散了，加幾個原來是釘在小孩子帽子上的小銀鈴鐺之類的東西，再穿好。有一次是加了十個算盤珠。過路人有的停下來看看他的數珠，他就把袖子向上提提，叫數珠露出更多。他兩手戴了幾個戒指，一看就是黃銅的，然而他告訴人是金的。他用一個鑰匙鏈，一頭拴在紐扣上，一頭拖出來。塞在左邊的上衣口袋裡，就像早年間戴懷表一樣。他自己感覺，這就是懷表。他在上衣口袋裡插著兩枝塑料原子筆的空殼——是他的孫女用剩下的，一枝白色的，一枝粉紅的。我問老佟：「他怎麼愛搞這些？」老佟說：「弄好些零碎！」他年輕時「跑」過「腿」，做過買賣。我很想跟他聊聊。問他話，他只是沖我笑笑。老佟說：「他是個聾子。」

  這三個在一處一坐坐半天，彼此都不說話。既然不說話，為什麼坐的挨得這樣近呢？大概人總得有個伴，即使一句話也不說。

  老辛得過一次小中風，（他這樣結實的身體怎麼會中風呢？）但是沒多少時候就好了。現在走起路來腳步還有一點沉。不過他原來腳步就很重。

  老佟摔了一跤，骨折了，在家裡躺著，起不來。因此在樓下坐著的，暫時只有兩個人，不過老佟的骨折會好的，我想。

  老許看樣子還能活不少年。