裘盛戎二三事

  裴盛戎把花臉藝術推到了一個新的階段。以前的花臉大都以氣大聲宏，粗獷霸悍取勝，盛戎開始演唱得很講究，很細，很有韻味，很美。盛戎初露頭角時，有人對他的演唱看不慣，嘲笑他是「妹妹花臉」。這些人說對了！盛戎即便是演粗豪人物也帶有幾分嫵媚。粗豪和嫵媚是辯證的統一。男性美中必須有一點女性美。

  盛戎非常注意宏細、收放、虛實，不是一味在台上喊叫。這樣才有對比，有映照，有起伏。他在《姚期》中打的虎頭引子，「終朝邊塞」幾乎是念出來的，而且是輕輕地念出來的，下邊「征胡虜」才用深厚的胸音高唱，這樣才有大將風度。如果上來就卯足了勁，就不像個元老重臣，像個山大王了。《雪花飄》開場四句：「打罷了新春六十七（喲），看了五年電話機。傳呼一千八百日，舒筋活血強似下棋。」盛戎也是輕唱，在敘述中帶點抒情，很瀟灑。這四句散板簡直有點像馬派老生。舊本《杜鵑山》有一場「烤番薯」。毒蛇膽在山下燒殺鄉親，雷剛不能下山搭救。他在篝火中烤一塊番薯，番薯的糊香使他想起鄉親們往日待他的恩情，唱道：「一塊番薯掰兩半，曾受深恩三十年……」「一塊番薯掰兩半」是虛著唱的，輕輕地，他在回憶。「深恩」用足胸腔共鳴，深沉渾厚，感情很濃重。

  盛戎高音很好，但不濫用，用則如奇峰突起，極其提神。《連環套》「飲罷了杯中酒」一般花臉「杯」字多平唱，盛戎拔了一個高。《群英會》黃蓋只有四句散板，盛戎能要下三個「好」。「俺黃蓋受東吳三世厚恩」，「三」字拔高，非常突出。我問過盛戎的琴師汪本貞：「『三』字高唱是不是盛戎的創造？」汪本貞說：「是的。」我說：「『三』字高唱，表現出黃蓋受東吳之恩不止一世，因此才願冒極大風險，詐降曹營。」汪本貞說：「就是！就是！」盛戎在香港告別演出的劇目是《鎖五龍》，那天他不知怎麼來了勁，「二十年投胎某再來」，「投胎」使了個嘎調——高八度，台底下炸了窩。連汪本貞都沒有想到，說：「我給他拉了一輩子胡琴，從來沒有聽他這麼唱過。」

  花臉有「炸音」，有「鼻音」。一般花臉演員能「炸」就「炸」，有eng的字很早就歸入鼻音，聽起來「嗯嗯」作響。這是架子花臉的唱法，不是銅錘的唱法。這是唱「花臉」，不是唱人物。盛戎很少使「炸音」、「鼻音」。他唱《盜御馬》「自有那黃三泰與你們抵償」，「泰」字稍用「炸音」，但不過分。《鍘美案》「包龍圖打坐在開封府」，「封」字只略帶鼻音，盛戎的鼻腔共鳴極好，可以說是舉世無雙。一個耳鼻喉科的蘇聯專家對盛戎的鼻腔構造發生很大興趣。但是盛戎字字有鼻腔共鳴，而無字著意用鼻音，只是自自然然地唱。盛戎演的是人物，不是行當。此盛戎超出於儕輩，以至造成「無淨不裘」的秘密所在。

  

  盛戎善於用氣，晚年在研究氣口上下了很大功夫。他跟我說：「老汪，花臉唱一場戲，得用多少氣呀！我現在歲數大了，不研究氣口怎麼行？」他在氣口運用上有很多獨到之處。《智取威虎山》李勇奇的獨唱有一句大腔，一般花臉都只是唱半句，後面就交給了胡琴，盛戎說：「要叫我唱，我就唱全了，用程派，聲音控制得很『小』。」盛戎的唱法有許多地方確實從程派受到啟發。李勇奇唱腔的最後一句：「掃平那威虎山我一馬當先」按花臉慣例，都是在「一馬」後面換氣，「當先」一口氣唱出，盛戎不這樣，他在「當」字後換氣，唱成「一馬當——先……」。他說「當」字唱在後面，「先」字就沒有多少氣了，不足。

  盛戎的表演能夠揚長避短，不拘成法。他的腿不太好，踢得不高，他就把《盜御馬》的踢腿改成了大跨步，很美，台下一片掌聲。他「四記頭」亮相，髯口甩在哪邊，沒準譜。到他快亮相的時候，後台的青年演員就在邊幕後等著：「瞧著瞧著！看他今天甩在左邊，還是右邊！」——「怪！甭管甩在哪邊，都挺好看！」《除三害》的周處，把開氅一甩，往肩上一搭，迤里歪斜的就下場了，完全是一個天橋雜巴地！這個身段的設計是從生活來的，周處本來是個痞子。

  盛戎許多表演都是從生活中來，借鑑了話劇、借鑑了周信芳。姚剛殺死國丈，家院一報，姚期一驚，差一點落馬，是有名的例子。見到姚剛，問了一句：「兒是姚剛？」隨即一串冷笑。我問過盛戎，這時候為什麼冷笑，盛戎說：「你真是好樣兒的，你給我闖了這麼大的禍！」戲曲演員運用潛台詞的不多，盛戎的戲常有豐富的潛台詞。《萬花亭》郭妃給姚期敬酒，盛戎接杯，口中連說：「不敢！不敢！」聲音很小，又是背著身，台下是根本聽不見的，但是盛戎每次演到這裡，從來都是一絲不苟。

  盛戎文化不高，但是理解能力很強，而且表現突出。《杜鵑山·打長工》有兩句唱：「他遍體傷痕都是豪紳罪證，我怎能在他的舊傷痕上再加新傷痕？」是流水板，原來設計的唱腔是「數」過關的。我跟盛戎說：「老兄，這可不成！你得真看到傷痕，而且要想一想。」盛戎立刻理解：「我再來來，您看成不成？」他把「舊傷痕上」唱「散」了，放慢了速度，加一個彈撥樂的單音小執頭「登登登登……」然後回到原節奏，「再加新傷痕」一瀉無餘。設計唱腔的唐在炘、熊承旭齊聲叫「好！」《烤番薯》里的一句唱詞「一塊番薯掰兩半」，設計唱腔的同志不明白這是什麼意思，盛戎說：「這有什麼不明白的！一塊番薯掰兩半，有他吃的就有我吃的。」基於這種理解，盛戎才能把這一句唱詞唱得有那樣感情深厚。

  盛戎一直想重演《杜鵑山》，願意和我、唐在炘、熊承旭再合作一次。為此曾特意請我和老唐、老熊上家裡吃過一次飯。

  這時盛戎身體已經不行了，可是不死心。他一個人睡在小屋裡，夜裡看劇本，兩次把床頭燈的燈罩烤著了。

  盛戎大概已經知道自己得的是癌症，肺癌，他跟我說：「甭管它是什麼，有病咱們治病！」他並未喪失信心。

  盛戎住進了腫瘤醫院，癌細胞已經擴散到腦子，不治了，但還想著演《杜鵑山》，枕邊放著劇本。有一次劇本被人挪開，他在枕邊亂摸。他的夫人用報紙卷了個紙筒放在他手裡，他才算安心。他臨終前兩三天，我和在炘、承旭到醫院去看他。他的學生方榮翔領我們到盛戎的病房。盛戎的半拉臉烤電都烤糊了，正在昏睡。榮翔叫他：「先生先生，有人來看您。」盛戎微微睜眼。榮翔指指我，問盛戎：「您還認識嗎？」盛戎在枕上點點頭，說了一個字：「汪」。隨即流下一大滴眼淚。

  千古文章未盡才，悲夫！

  一九九三年七月二十八日