獨坐小品自序

  我的孫女兩歲多的時候（她現在已經九歲了），大人問她長大了幹什麼，她說：「當作家。」——「什麼是作家？」——「在家裡坐著唄。」她大概看我老是坐著，故產生這樣的「誤讀」。

  我家有一對老沙發，還是我岳父手裡置的，已經有好幾十年，面料換了不止一次，但還能坐。坐在老沙發里和坐在真羊皮面新沙發里感覺有所不同。

  我不能像王維「獨坐幽篁里」那樣的瀟灑，也不是「今者吾喪我」那樣地塊然枯坐，坐著，腦子裡總會想一點事。東想想，西想想，情緒、思想、形象就會漸漸清晰起來，這就是通常所說的構思。我的兒女們看到我坐在沙發里「直眉瞪眼」，就知道我在捉摸一篇小說。到我考慮成熟了，他們也看得出來，就彼此相告：「快點，快點，爸爸有一個蛋要下了，快給他騰個地方！」——我們家在甘家口住的時候，全家五口人只有一張三屜桌，老伴打字，孩子做作業，輪流用這張桌子。到我要下蛋的時候，他們就很自覺地讓給我。我的小說大都是這樣寫出來的。

  這二年我寫小說較少，散文寫得較多。寫散文比寫小說總要輕鬆一些，不要那樣苦思得直眉瞪眼。但我還是習慣在沙發里坐著，把全文想得成熟了，然後伏案著筆。

  這些散文大都是獨坐所得，因此此集取名為《獨坐小品》。

  近二三年散文忽然興旺起來，報刊發表散文多了，有些刊物每年要發一期散文專號，出版社也願意出散文集，據說是散文現在走俏，行情好，銷得出去。這事有點怪。這是很值得研究的文學現象。

  與此有關的還有一種現象，是這些年湧現的散文作家多半是兩種人：一是女性作家，一是老人。為什麼？

  

  女作家的感情、感覺比較細，比較清新，這是散文寫作所需要的。老年寫散文的多起來，除了因為「庾信文章老更成」，老年人的文筆比較成熟，比較乾淨，較自然，少做作，還因為老人閱歷多一些，感慨較深，寄興稍遠。另外就是書讀得比較多。說得更明白一些，就是老作家的散文比較有文化氣息。大部分老作家的散文可以歸入「學者散文」一類，有人說散文是老人的文體，這話似有貶意，即有些老作家的散文比較乾枯，過於平直，不滋潤，少才華。這也是實情。我今亦老矣，當以此為戒。

  一九九三年三月二十六日