果園的收穫

  這是一個地區性的綜合的農業科學研究所的供實驗研究用的果園，規模不大，但是水果品種頗多。有些品種是外面見不到的。

  山西、張家口一帶把蘋果叫果子。不是所有的水果都叫果子，只有蘋果叫果子，有個山西梆子唱「紅」（即老生）的演員叫丁果仙，山西人稱她為「果子紅」（她是女的）。山西人非常喜愛果子紅，聽得過癮，就大聲喊叫「果果！」這真是有點特別，給演員喝采，不是鼓鼓掌，或是叫一聲「好」，而是大叫「果果！」，我還沒有見過。叫「果果」，大概因為丁果仙的嗓音唱法甜、美、濃、脆。

  

  這個實驗果園一般的蘋果都有，有的品種，黃元帥、金皇后、黃魁、紅香蕉……這些都比較名貴，但我覺得都有點貴族氣，果肉過於細膩，而且過於偏甜。《水果品種栽培各論》，記錄水果的特點，大都說是「酸甜合度」，怎麼叫「合度」，很難捉摸。我比較喜歡的是國光、紅玉，因為它有點酸頭。我更喜歡國光，因為果肉脆，一口咬下去，嘎叭一聲，而且耐保鮮，因為果皮厚，果汁不易蒸發。秋天收的國光，儲存到過春節，從地窖里取出來，還是像新摘的一樣。

  我在果園勞動的時候，「紅富士」還沒有，後來才引進推廣。「紅富士」固自佳，現在已經高踞蘋果的榜首。

  有人警告過我，在太原街上，千萬不能說果子紅不好。只要說一句，就會招了一大群人圍上來和你辯論。碰不得的！

  果園品種最多的是葡萄，大概有四十幾種。「柔丁香」、「白香蕉」是名種。「柔丁香」有丁香香味，「白香蕉」味如香蕉，這在市面上買不到，是每年留下來給「首長」送禮的。有些品種聽名字就知道是從國外引進的：「黑罕」、「巴勒斯坦」、「白拿破崙」……有些最初也是外來的（葡萄本都是外來的，但在中國落戶已久，曹操就作文讚美過葡萄），日子長了，名字也就漢化了，如「大粒白」、「馬奶子」、「玫瑰香」，甚至連它們的譜系也難於查考了。葡萄的果粒大小形狀各異。「玫瑰香」的果枝長，顯得披頭散髮；有一種葡萄，我忘記了叫什麼名字了，果粒小而密集，一粒一粒擠得緊緊的，一穗葡萄像一個白馬牙老玉米棒子。葡萄里我最喜歡的還是玫瑰香，確實有一股玫瑰花的香味，入口濃甜。現在市上能買到的「玫瑰香」已退化失真。

  葡萄喜肥，喜水。施的肥是大糞。挨著葡萄根，在後面挖一個長槽，把糞倒入進去。一棵大葡萄得倒三四桶，小棵的一桶也夠了。「農家肥」之外，還得下人工肥，硫氨。葡萄喝水，像小孩子喝奶一樣，使勁地嘬。葡萄藤中通有小孔，水可從地面一直吮到藤頂，你簡直可以聽到它吸水的聲音。喝足了水，用小刀劃破它一點皮，水就從皮破處沁出滴下。一般果樹澆水，都是在樹下挖一個「樹碗」，澆一兩擔水就足矣，葡萄則是「漫灌」。這傢伙，真能喝水！

  有一年，結了一串特大的葡萄，「大粒白」。大粒白本來就結得多，多的可達七八斤。這串大粒白竟有二十四五斤。原來是一個技術員把兩穗「靠接」在一起了。這穗葡萄只能作展覽用。大粒白果大如桌球，但不好吃。為了給這串葡萄增加營養，竟給它注射了葡萄糖！給葡萄注射葡萄糖，這簡直是胡鬧。這是大躍進那年的事。「大躍進」整個是一場胡鬧。

  葡萄一天一個樣，一天一天接近成熟，再給它透透地澆一水，噴一次波爾多液（葡萄要噴多次波爾多液——硫酸銅兌石灰水，為了防治病害），給它喝一口「離娘奶」，備齊了果筐、剪子，就可以收葡萄了。葡萄裝筐，要壓緊。得幾個壯漢跳上去壓。葡萄不怕壓，怕壓不緊，怕松。裝筐裝鬆了，一晃逛，就會破皮掉粒。水果裝筐都是這樣。

  最怕葡萄收穫的時候下雹子。有一年，正在葡萄透熟的時候下了一場很大的雹子，「蛋打一條線」——山西、張家口稱雹子為「冷蛋」，齊刷刷地把整園葡萄都打落下來，滿地狼藉，不可收拾。幹了一年，落得這樣的結果，真是叫人傷心。

  梨之佳種為「二十世紀明月」，為「日面紅」。「二十世紀明月」個兒不大，果皮玉色，果肉細，無渣，多汁，果味如蜜。「日面紅」朝日的一面色如胭脂，背陽的一面微綠，入口酥脆。其他大部分是鴨梨。

  杏樹不甚為人重視，只於地頭、「四基」、水邊、路邊種之。杏怕風。一樹杏花開得正熱鬧，一陣大風，零落殆盡。農科所杏多為黃杏，「香白杏」、「杏兒——吧噠」沒有。

  我一九五八年在果園勞動，距今已經三十八年。前十年曾到農科所看了看，熟人都老了。在渠沿碰到張素花和劉美蘭，我們以前是天天在一起勞動的。我叫她們，劉美蘭手搭涼棚，眯了眼，問：「是不是個老汪？」問劉美蘭現在還老跟丈夫打架嗎（兩口子過去老打），她說：「（她是柴溝堡人，『我』字念成）都當了奶奶了！」

  日子過得真快。

  一九九六年四月九日