文游台

  文游台是我們縣首屈一指的名勝古蹟。台在泰山廟後。

  泰山廟前有河，曰澄河。河上有一道拱橋，橋很高，橋洞很大。走到橋上，上面是天，下面是水，覺得體重變得輕了，有凌空之感。拱橋之美，正在使人有凌空感。我們每年清明節後到東鄉上墳都要從橋上過（鄉俗，清明節前上新墳，節後上老墳）。這正是雜花生樹，良苗懷新的時候，放眼望去，一切都使人心情極為舒暢。

  澄河產瓜魚，長四五寸，通體雪白，瑩潤如羊脂玉，無鱗，無刺，背部有細骨一條，烹製後骨亦酥軟可吃。極鮮美。這種魚別處其實也有，有的地方叫水仙魚，北京偶亦有賣，叫麵條魚。但我的家鄉人認定這種魚只有我的家鄉有，而且只有文游台前面澄河裡有！家鄉人愛家鄉，只好由著他說。不過別處的這種魚不似澄河所產的味美，倒是真的。因為都經過冷藏轉運，不新鮮了。為什麼叫「瓜魚」呢？據說是因黃瓜開花時魚始出，到黃瓜落架時就再捕不到了，故又名「黃瓜魚」。是不是這麼回事，誰知道。

  泰山廟亦名東嶽廟，差不多每個縣裡都有的，其普遍的程度不下於城隍廟。所祀之神稱為東嶽大帝。泰山廟的香火是很盛的，因為好多人都以為東嶽大帝是管人的生死的。每逢香期，初一十五，特別是東嶽大帝的生日（中國的神佛都有一個生日，不知道是從什麼檔案里查出來的）來燒香的善男信女（主要是信女）絡繹不絕。一進廟門就聞到一股觸鼻的香氣。從門樓到甬道，兩旁排列的都是乞丐，大都偽裝成瞎子、啞巴、爛腿的殘廢（爛腿是用蠟燭油畫的），來燒香的總是要準備一兩吊銅錢施捨給他們的。

  正面是大殿，神龕里坐著大帝，油白臉，疏眉細目，五綹長須，頗慈祥的樣子。穿了一件簇新的大紅蟒袍，手捧一把摺扇。東嶽大帝何許人也？據說是《封神榜》上的黃飛虎！

  正殿兩旁，是「七十二司」，即陰間的種種酷刑，上刀山、下油鍋、鋸人、磨人……這是對活人施加的精神威懾：你生前做壞事，死後就是這樣！

  我到泰山廟是去看戲。

  

  正殿的對面有一座戲台。戲台很高，下面可以走人。這倒也好，看戲的不會往前頭擠，因為太靠近，看不到台上的戲。

  戲台與正殿之間是觀眾席。沒有什麼「席」，只是一片空場，看戲的大都是站著。也有自己從家裡扛了長凳來坐著看的。

  沒有什麼名角，也沒有什麼好戲。戲班子是「草台班子」，因為只在里下河一帶轉，亦稱「下河班子」。唱的是京戲，但有些戲是徽調。不知道為什麼，哪個班子都有一出《掃松下書》。這齣戲劇情很平淡，我小時最不愛看這齣戲。到了生意不好，沒有什麼觀眾的時候（這種戲班子，觀眾入場也還要收一點錢），就演《三本鐵公雞》，再不就演《九更天》、《殺子報》。演《殺子報》是要加錢的，因為下河班子的聞太師勾的是金臉。下河班子演戲是很隨便的，沒有準綱准詞。只有一年，來了一個叫周素娟的女演員，是個正工青衣，在南方的科班時坐科學過戲，唱戲很規矩，能唱《武家坡》、《汾河灣》這類的戲，甚至能唱《祭江》、《祭塔》……。我的家鄉真懂京戲的人不多，但是在周素娟唱大段慢板的時候，台下也能鴉雀無聲，聽得很入神。周素娟混得到里下河來搭班，是「賣了胰子」落魄了。有一個班子有一個大花臉，嗓子很沖，姓顏，大家就叫他顏大花臉。有一回，我聽他在戲台旁邊的廊子上對著燒開水的「水鍋」大聲嚷嚷：「打洗臉水！」我從他的聲音里聽出了一腔悲憤，滿腹牢騷。我一直對顏大花臉的喊叫不能忘。江湖藝人，吃這碗開口飯，是充滿辛酸的。

  泰山廟正殿的後面，即屬於文游台範圍，沿磚路北行，路東有秦少游讀書台。更北，地勢漸高即文游台。台基是一個大土墩。墩之一側為四賢祠。四賢名字，說法不一。這本是一個「淫祠」，是一位蒲圻「先生」把它改造了的。蒲圻先生姓胡，字堯元。明代張誕《謁文游台四賢祠》詩云：「邇來風流久澌燼，文游名在無遺蹤。雖有高台可游眺，異端丹碧徒穹窿。嘉禾不植稂莠盛，邦人奔走如狂矇。蒲圻先生獨好古，一掃陋俗隆高風。長繩倒拽淫象出，易以四子衣冠容。」這位蒲圻先生實在是多事，把「淫象」留下來讓我們看看也好。我小時到文游台，不但看不到淫象，連「四子衣冠容」也沒有，只有四個藍地金字的牌位。墩之正面為盍簪堂。「盍簪」之名，比較生僻。出處在易經。《易·豫》：「勿疑，朋盍簪。」王弼註：「盍，合也；簪，疾也。」孔穎達疏：「群朋合聚而疾來也。」如果用大白話說，就是「快來堂」。我覺得「快來堂」也挺不錯。我們小時候對盍簪堂的興趣比四賢祠大得多，因為堂的兩壁刻著《秦郵帖》。小時候以為帖上的字是這些書法家在高郵寫的。不是的。是把各家的書法雜湊起來的（帖都是雜湊起來的）。帖是清代嘉慶年間一個叫師亮采的地方官屬錢梅溪刻的。錢泳《履園叢話》：「二十年乙亥……是年秋八月為韓城師禹門太守刻《秦郵帖》四卷，皆取蘇東坡、黃山谷、米元章、秦少游諸公書，而殿以松雪、華亭二家。」曾有人考證，帖中書頗多「贗鼎」，是假的，我們不管這些，對它還是很有感情。我們用薄紙蒙在帖上，用鉛筆來回磨蹭，把這些字「搨」下來帶回家。有時翻出來看看，覺得字很美。

  盍簪堂後是一座木結構的樓，是文游台的主體建築。樓頗宏大，東西兩面都是大窗戶。我讀小學時每年「春遊」都要上文游台，趴在兩邊窗台上看半天。東邊是農田，碧綠的麥苗，油菜、蠶豆正在開花，很喜人。西邊是人家，鱗次櫛比，最西可看到運河堤上的楊柳，看到船帆在樹頭後面緩緩移動。緩緩移動的船帆叫我的心有點酸酸的，也甜甜的。

  文游台的出名，是因為這是蘇東坡、秦少游、王定國、孫莘老聚會的地方，他們在樓上飲酒、賦詩、傾談、笑傲。實際上文游諸賢之中，最感動高郵人心的是秦少游。蘇東坡只是在高郵停留一個很短的時期。王定國不是高郵人。孫莘老不知道為什麼給人一個很古板的印象，使人不大喜歡。文游台實際上是秦少游的台。

  秦少游是高郵人的驕傲，高郵人對他有很深的感情，除了因為他是大才子，「國士無雙」，詞寫得好，為人正派，關心人民生活（著過《蠶書》）……還因為他一生遭遇很不幸。他的官位不高，最高只做到「正字」，後半生一直在遷謫中度過。四十六歲「坐黨籍」改館閣校勘，出為杭州通判。這一年由於御史劉拯給他打了小報告，說他增損《實錄》，貶監處州酒稅。叫一個才子去管酒稅，真是令人啼笑皆非。四十八歲因為有人揭發他寫佛書，削秩徙郴州。五十歲，遷橫州。五十一歲遷雷州。幾乎每年都要調動一次，而且越調越遠。後來朝廷下了赦令，廷臣多內徙，少游啟程北歸，至藤州，出遊光華亭，索水欲飲，水至，笑視之而卒，終年五十三歲。

  遷謫生活，難以為懷，少游晚年詩詞頗多傷心語，但他還是很曠達，很看得開的，能於顛沛中得到苦趣。明陶宗儀《說郛》卷八十二：

  秦觀南遷，行次郴州遇雨，有老僕滕貴者，久在少游家，隨以南行，管押行李在後，泥濘不能進，少游留道傍人家以俟，久之方槃跚策杖而至，視少游嘆曰：「學士，學士！他們取了富貴，做了好官，不枉了恁地，自家做甚來陪奉他們！波波地打閒官，方落得甚聲名！」怒而不飯。少游再三勉之，曰「沒奈何。」其人怒猶未已，曰：「可知是沒奈何！」少游後見鄧博文言之，大笑，且謂鄧曰：「到京見諸公，不可不舉似以發大笑也。」

  我以為這是秦少游傳記資料中寫得最生動的一則。而且是可靠的。這樣如聞其聲的口語化的對白是偽造不來的。這也是白話文學史中很珍貴的資料，老僕、少游，都躍然紙上。我很希望中國的傳記文學、歷史題材的小說戲曲都能寫成這樣。然而可遇而不可求。現在的傳記、歷史題材的小說，都空空廓廓，有事無人，而且注入許多「觀點」，使人搔癢不著，吞蠅欲吐。歷史連續電視劇則大多數是胡說八道！

  東坡聞少游凶信，嘆曰：「少游已矣，雖萬人何贖」，嗚呼哀哉。

  一九九三年四月十九日