論精品意識——與友人書

  「精品意識」是一個很好的提法。

  寫字作畫，首先得有激情。要有情緒，為一人、一事、一朵花、一片色彩感動。有一種意向、一團興致，勃勃然鬱積於胸中，勢欲噴吐而出。先有感情，後有物象。宋儒謂未有此事物，先有此事物之理，是有道理的。張大千以為氣韻生動第一，其次才是章法結構，是有道理的。氣韻是本體，章法結構是派生的。

  作畫寫字當然要有理智、要練筆，要慘澹經營，有時要打草稿。曾見過齊白石畫棉花草稿，用淡墨勾出棉花的枝葉，還註明草的朵瓣，葉的顏色。他有一張搔背圖稿子，自己批註曰：「手臂太長」。此可證明老人並不欺世，「作業」做得很認真。但是練筆起稿不是創作，只是創作的準備。創作時還是首先得「運氣」。得有「臨場發揮」。鄭板橋論畫竹：謂「胸中之竹已非園中之竹，紙上之竹又非胸中之竹矣」，良是。文與可、朱升之竹覺猶過於理智，過於嚴謹，少隨意性，反不如明清以後畫竹之蕭散。曾看齊白石畫展，見一冊頁，畫荔枝，不禁駐足留連。時李可染適在旁邊，說老人畫此開時，李可染是看著他畫的。畫已接近完成，老人拈筆塗了兩個黑荔枝，真是神來之筆。老人畫荔枝多是在淺紅底子上以西洋紅點成。荔枝也沒有黑的。老人只是覺得要一點黑，便濡墨飛了兩個墨黑的小球，而全畫遂跳出，紅荔枝更加鮮活水靈。老人畫黑荔枝是原先完全沒有想到的，是一時興起，是謂「天成」。黃永玉在藍印染布上畫了各式各樣的鳥，有一隻鳥，永玉說：「這隻鳥我自己也不知道是怎麼畫出來的。」

  寫字畫畫是一種高度興奮的精神勞動，需要機遇。形象隨時都有，一把抓住，卻是瞬息間事。心手俱到，紙墨相生，並非常有。「殆乎篇成，半折心始」，有時也會產生超過預期的藝術效果。「愜意」的作品，古人謂之「合作」，——不是大家一起共同畫一張畫，而是達到甚至超過預期效果的作品。「合作」，也就是今天所說的「精品」。搞出一個精品，是最大的快樂。「提刀卻立，四顧躊躇」，雖南面王不與易也。

  必須有「精品意識」，才能有「精品」。現在是商品經濟時代，藝術是有償勞動，是要賣錢的。但是在進入藝術創作時，必須把這些忘掉。藝術要賣錢，但不能只是想賣錢，而是想要精品。

  搞出一件精品，便是給此世界一點新東西，開拓了一個新的藝術品種，要創造。世界上本沒有「抒情記錄片」，有之，自伊文斯開始。他拍了《鹿特丹之雨》，才開始有「抒情記錄片」這玩意。吾師乎！吾師乎！

  老是想錢，製造出來的不會是精品，而是「凡品」。蘿蔔快了不洗泥，是糟踏自己。老是搞凡品，是白活了一場。

  生年不滿百，能著幾雙屐。不要浪費生命。

  言不盡意，諸惟保重不宣。