車前子

  車前子的樣子很有趣。葉貼地而長，近卵形，有長柄。在自由伸向四面的葉叢中央抽出細長的花梗，頂端有穗形花序，直立著。穗不多，少的只有一穗。畫家常畫之為點綴。程十髮即喜畫。動畫片中好像少不了它。不知道為什麼，這東西有一種童話情趣。

  車前子可利小便，這是很多農民都知道的。

  張家口的山西梆子劇團有一個唱「紅」（老生）的演員，經常在幾縣的「堡」（張家口人稱鎮為「堡」）演唱，不受歡迎，農民給他起了個外號：「車前子」。怎麼給他起了這麼個外號呢？因為他一出台，農民觀眾即紛紛起身上廁所，這位「紅」利小便。

  這位唱「紅」的唱得起勁，觀眾就大聲喊叫：「快去，快，趕緊拿鹹菜！」這又是怎麼回事呢？吃白薯吃得太多了，燒心反胃，嚼一塊鹹菜就好了。這位演員的嗓音叫人聽起來燒心。

  農民有時是很幽默的。

  搞藝術的人千萬不能當「車前子」，不能叫人燒心反胃。