螞蚱

  河北人把尖頭綠螞蚱叫「掛大扁兒」。西河大鼓裡唱道：「掛大扁兒甩子在那蕎麥葉兒上」，這句唱詞有很濃的季節感。為什麼叫「掛大扁兒」呢？我怪喜歡「掛大扁兒」這個名字。

  我們那裡只是簡單地叫它螞蚱。一說螞蚱，就知道是指尖頭綠螞蚱。螞蚱頭尖，徐文長曾覺得它的頭可以蘸了墨寫字畫畫，可謂異想天開。

  尖頭螞蚱是國畫家很喜歡畫的，畫草蟲的很少沒有畫過螞蚱。齊白石、王雪濤都畫過。我小時也畫過不少張，只為它的形態很好掌握，很好畫，——畫紡織娘，畫蟈蟈，就比較費事。我大了以後，就沒有畫過螞蚱。前年給一個年輕的牙科醫生畫了一套冊頁，有一開里畫了一隻螞蚱。

  螞蚱飛起來會格格作響，不知道它是怎麼弄出這種聲音的。螞蚱有鞘翅，鞘翅里有膜翅。膜翅是淡淡的桃紅色的，很好看。

  我們那裡還有一種「土螞蚱」，身體粗短，方頭，色如泥土，翅上有黑斑。這種螞蚱，捉住它，它就吐出一泡褐色的口水，很討厭。

  天津人所說的「螞蚱」，實是蝗蟲。天津的「烙餅卷螞蚱」，卷的是焙乾了的蝗蟲肚子。河北省人嘲笑農民談吐不文雅，說是「螞蚱打噴嚏——滿嘴的莊稼氣」，說的也是蝗蟲。螞蚱還會打噴嚏？這真是「遭改」莊稼人！

  小蝗蟲名蝻。有一年，我的家鄉鬧蝗蟲，在這以前，大街上一街蝗蝻亂蹦，看著真是不祥。