貓

  我不喜歡貓。

  我的祖父有一隻大黑貓。這隻貓很老了，老得懶得動，整天在屋裡趴著。

  從這隻老貓我知道貓的一些習性：

  貓念經。貓不知道為什麼整天「念經」，整天嗚嚕嗚嚕不停。這嗚嚕嗚嚕的聲音不知是從哪裡發出來的，怎麼發出來的。不是從喉嚨里，像是從肚子裡發出的。嗚嚕嗚嚕……真是奇怪。別的動物沒有這樣不停地念經的。

  貓洗臉。我小時洗臉很麻糊，我的繼母說我是貓洗臉。貓為什麼要「洗臉」呢？

  貓蓋屎。北京人把做了見不得人的事想遮掩而又遮不住，叫「貓蓋屎」。貓怎麼知道拉了屎要蓋起來的？誰教給它的？——母貓，貓的媽？

  

  我的大伯父養了十幾隻貓。比較名貴的是玳瑁貓——有白、黃、黑色的斑塊。如是獅子貓，即更名貴。其他的貓也都有品，如「鐵棒打三桃」，——白貓黑尾，身有三塊桃形的黑斑；「雪裡拖槍」；黑貓、白貓、黃貓、狸貓……。

  我覺得不論叫什麼名堂的貓，都不好看。

  只有一次，在昆明，我看見過一隻非常好看的小貓。

  這家姓陳，是廣東人。我有個同鄉，姓朱，在輪船上結識了她們，母親和女兒，攀談起來。我這同鄉愛和漂亮女人來往。她的女兒上小學了。女兒很喜歡我，愛跟我玩。母親有一次在金碧路遇見我們，邀我們上她家喝咖啡。我們去了。這位母親已經過了三十歲了，人很漂亮，身材高高的，腿很長。她看人眼睛眯眯的，有一種恍恍惚惚的成熟的美。她斜靠在長沙發的靠枕上，神態有點慵懶。在她腳邊不遠的地方，有一個繡墩，繡墩上一個墨綠色軟緞圓墊上臥著一隻小白貓。這貓真小，連頭帶尾只有五六寸，雪白的，白得像一團新雪。這貓也是懶懶的，不時睜開藍眼睛顧盼一下，就又閉上了。屋裡有一盆很大的素心蘭，開得正好。好看的女人、小白貓、蘭花的香味，這一切是一個夢境。

  貓的最大的劣跡是交配時大張旗鼓地嚎叫。有的地方叫做「貓叫春」，北京謂之「鬧貓」。不知道是由於快感或痛感，郎貓女貓（這是北京人的說法，一般地方都叫公貓、母貓）一遞一聲，叫起來沒完，其聲悽厲，實在討厭。魯迅「仇貓」，良有以也。有一老和尚為其叫聲所擾，以至不能入定，乃作詩一首。詩曰：

  春叫貓兒貓叫春，

  看他越叫越來神。

  老僧亦有貓兒意，

  不敢人前叫一聲。

  一九九七年三月二十三日