語文短簡 普通而又獨特的語言

  魯迅的《高老夫子》中高爾礎說：「女學堂越來越不像話，我輩正經人確乎犯不著和他們醬在一起。」（手邊無魯迅集，所引或有出入）「醬」字甚妙。如果用北京話說：「犯不著和他們一塊摻和」，味道就差多了。沈從文的小說，寫一個水手，沒有錢，不能參加賭博，就「鑲」在一邊看別人打牌。「鑲」字甚妙。如果說是「靠」在一邊，「擠」在一邊，就失去原來的味道。「醬」字、「鑲」字，大概本是口語，紹興人（魯迅是紹興人）、鳳凰人（沈從文是湘西鳳凰人），大概平常就是這樣說的。但是在文學作品裡沒有人這樣用過。

  屠格涅夫的散文詩寫伐木，有句雲「大樹緩慢地，莊重地倒下了」。「莊重」不僅寫出了樹的神態，而且引發了讀者對人生的深沉、廣闊的感慨。

  阿城的小說里寫「老鷹在天上移來移去」，這非常準確。老鷹在高空，是看不出翅膀搏動的，看不出鷹在「飛」，只是「移來移去」。同時，這寫出了被流放在絕域的知青的寂寞的心情。

  我曾經在一個果園勞動，每天下工，天已昏暗，總有一列火車從我們的果園的「樹牆子」外面馳過，車窗的燈光映在樹牆子上，我一直想寫下這個印象。有一天，終於抓住了。

  車窗蜜黃色的燈光連續地映在果樹東邊的樹牆子上，一方塊，一方塊，川流不息地追趕著……

  「追趕著」，我自以為寫得很準確。這是我長期觀察、思索，才捕捉到的印象。

  

  好的語言，都不是奇里古怪的語言，不是魯迅所說的「誰也不懂的形容詞之類」，都只是平常普通的語言，只是在平常語中注入新意，寫出了「人人心中所有，而筆下所無」的「未經人道語」。

  平常而又獨到的語言，來自於長期的觀察、思索、捉摸。