關於「樣板戲」

  有這麼一種說法：「樣板戲」跟江青沒有什麼關係，江青沒有做什麼，「樣板戲」都是別人搞出來的，江青只是「剽竊」了大家（「樣板團」的全體成員）的勞動成果。我認為這種說法是不科學的，這不符合事實。江青誠然沒有親自動手做過什麼，但是「樣板戲」確實是她「抓」出來的。她抓的很全面，很具體，很徹底。從劇本選題、分場、推敲唱詞、表導演、舞台美術、服裝，直至鐵梅衣服上的補丁、沙奶奶家門前的柳樹，事無巨細，一抓到底，限期完成，不許搪塞違拗。北京京劇團曾將她歷次對《沙家浜》的「指示」列印成冊，相當厚的一本。我曾經把她的「指示」摘錄為卡片，相當厚的一沓（這套卡片後來散失了，其實應當保存下來，這是很好的資料）。江青對「樣板戲」確是花了很多「心血」的（不管花的是什麼樣的「心血」），說江青對「樣板戲」沒有做過什麼事，這是閉著眼睛說瞎話。有人企圖把「樣板戲」和江青「劃清界線」，以此作為「樣板戲」可以「復出」的理由，我以為是不能成立的。你可以說：「樣板戲」還是好的，雖然它是江青抓出來的（假如這種邏輯能夠成立），但是不能說「樣板戲」與江青無關。

  前幾年有人著文又談「樣板戲」的功過，似乎「樣板戲」還可以一分為二。我以為從總體上看，「樣板戲」無功可錄，罪莫大焉。不說這是「四人幫」反黨奪權的工具（沒有那樣直接），也不說「八億人民八出戲」，把中國搞成了文化沙漠（這個責任不能由「樣板戲」承擔），只就「樣板戲」的創作方法來看，可以說：其來有因，遺禍無窮。「樣板戲」創作的理論根據是：革命的現實主義和革命的浪漫主義相結合（即所謂「兩結合」），具體化，即是主題先行和「三突出」。「三突出」是于會泳的發明，即在所有的人物里突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物。這個階梯模式的荒謬性過於明顯了，以致江青都說：「我沒有說過『三突出』，我只說過『一突出』。」她所謂「一突出」，即突出英雄人物。在這裡，不想討論英雄崇拜的是非，只是我知道江青的「英雄」是地火風雷，全然無懼，七情六慾，一概沒有的絕對理想，也絕對虛假的人物。「主題先行」也是于會泳概括出來，上升為理論的，但是這種思想江青原來就有。她十分強調主題，抓一個戲總是從主題入手：主題不能不明確；這個戲的主題是什麼；主題要通過人物來表現——也就是說人物是為了表現主題而設置的。她經常從一個抽象的主題出發，想出一個空洞的故事輪廓，叫我們根據這個輪廓去寫戲，她曾經叫我們寫一個這樣的戲：抗日戰爭時期，從八路軍派一個幹部，打入草原，發動奴隸，反抗日本侵略者和附逆的王爺。我們為此四下內蒙，作了很多調查，結果是沒有這樣的事。我們還訪問了烏蘭夫同志、李井泉同志。李井泉同志（當時是大青山李支隊的領導人）說：「我們沒有幹過那樣的事，不干那樣的事。」我們回來向于會泳匯報，說：「沒有這樣的生活」，于會泳說了一句名言：「沒有這樣的生活更好，你們可以海闊天空。」「樣板戲」多數——尤其是後來的幾齣戲，就是這樣無中生有，「海闊天空」地瞎編出來的。「三突出」、「主題先行」是根本違反藝術創作規律，違反現實主義的規律的。這樣的創作方法把「樣板戲」帶進了一條絕徑，也把中國的所有的文藝創作帶進了一條絕徑。直到現在，這種創作方法的影響還時隱時現，並未消除乾淨。

  從局部看，「樣板戲」有沒有可以借鑑的經驗？我以為是有的。「樣板戲」試圖解決現代生活和戲曲傳統表演程式之間的矛盾，做了一些試驗，並且取得了成績，使京劇表現現代生活成為可能。最初的「樣板戲」（《沙家浜》、《紅燈記》）的創作者還是想沿著現實主義的路走下去的。他們寫了比較口語化的唱詞，希望唱詞裡有點生活氣息，人物性格。有些唱詞還有點樸素的生活哲理，如《沙家浜》的「人一走，茶就涼」，《紅燈記》的「窮人的孩子早當家」。到後來就全為空空洞洞的「豪言壯語」所代替了。「樣板戲」的唱腔有一些是不好的。有一個老演員聽了一出「樣板戲」的唱腔，說：「這齣戲的唱腔是順姐的妹妹——別妞（彆扭）。」行腔高低，不合規律。多數「樣板戲」拼命使高腔，幾乎所有大段唱的結尾都是高八度。但是應該承認有些唱腔是很好聽的。于會泳在音樂上是有才能的。他吸收地方戲、曲藝的旋律入京戲，是成功的。他所總結的慢板大腔的「三送」（同一旋律，三度移位重複），是很有道理的。他所設計的「家住安源」（《杜鵑山》）確實很哀惋動人。《海港》「喜讀了全會的公報」的「二黃寬板」，是對京劇唱腔極大的突破。京劇加上西洋音樂，加了配器，有人很反對。但是很多搞京劇音樂的同志，都深感老是「四大件」（京胡、二胡、月琴、三弦）實在太單調了。加配器勢在必行。于會泳在這方面是有貢獻的，他所設計的幕間音樂與下場的唱腔相協調，這樣的音樂自然地引出下面一場戲，不顯得「硌生」，《智取威虎山》「打虎上山」的幕間曲可為代表。

  「樣板戲」與「文化大革命」相始終，在中國舞台上馳騁了十年。這是一個畸形現象，一個怪胎。但是我們還是應該深入、客觀對它進行一番研究。「大百科全書」、《辭海》都應該收入這個詞條。像現在這樣，不提它，是不行的。中國現代戲曲史這十年不能是一頁白紙。

  一九八八年九月三十日