附錄：

  《旅食與文化》題記

  「旅食」作為詞語始見於杜甫詩。杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》：

  

  …………

  騎驢十三載，

  旅食京華春。

  朝扣富兒門，

  暮隨肥馬塵。

  殘杯與冷炙，

  到處潛悲辛。

  我沒有杜甫那樣的悲辛，這裡的「旅食」只是說旅行和吃食。

  我是喜歡旅行的，但是近年腳力漸漸不濟。人老先從腿上老。六十歲時就有年輕人說我走路提不起腳後跟。七十歲生日作詩抒懷，有句云：

  悠悠七十猶耽酒，

  唯覺登山步履遲。

  七十以後有相邀至外邊走走，我即聲明：「遇山而止，逢高不上」了。前年重到雁盪，我就不能再登觀音閣，只是在山下平地上看看，走走。即使司馬光的見道之言「登山亦有道，徐行則不躓」也不能奉行。甚矣吾衰也！歲數不饒人，不服老是不行的。

  老了，胃口就差。有人說裝了假牙，吃東西就不香了。有人不以為然，說：好吃不好吃，決定於舌上的味蕾，與牙無關。但是剝食螃蟹，咔嚓一聲咬下半個心裡美蘿蔔，總不那麼利落，那麼痛快了。雖然前幾年在福建雲霄吃血蚶，我還是興致勃勃，吃了的空殼在面前堆成一座小山，但這樣時候不多矣。因為這裡那裡有點故障，醫生就囑咐這也不許吃、那也不許吃，立了很多戒律。肝不好，白酒已經戒斷。膽不好，不讓吃油炸的東西。前幾月做了一次「食道照影」，壞了！食道有一小靜脈曲張，醫生命令不許吃硬東西，怕碰破曲張部分流血，連烙餅也不能吃，吃蘋果要攪碎成糜。這可怎麼活呢？不過，幸好還有「世界第一」的豆腐，我還是能鼓搗出一桌豆腐席來的，不怕！

  舍伍德·安德生的《小城畸人》記一老作家，「他的軀體是老了，不再有多大用處了，但他身體內有些東西卻是全然年輕的」。我希望我能像這位老作家，童心常綠。我還寫一點東西，還能陸陸續續地寫更多的東西，這本《旅食與文化》會逐年加進一點東西。

  活著多好呀。我寫這些文章的目的也就是使人覺得：活著多好呀！

  一九九七年二月二十日