果蔬秋濃

  今天的活是收蘿蔔。收蘿蔔是可以隨便吃的——有些果品不能隨便吃，頂多嘗兩個，如二十世紀明月（梨）、柔丁香（葡萄），因為產量太少了，很金貴。蘿蔔起出來，堆成小山似的。農業工人很有經驗，一眼就看出來，這是一般的，過了磅賣出去；這幾個好，留下來自己吃。不用刀，用棒子打它一傢伙，「棒打蘿蔔」嘛。喀嚓一聲，蘿蔔就裂開了。蘿蔔香氣四溢，吃起來甜、酥、脆。我們種的是心裡美。張家口這地方的水土好像特別宜於蘿蔔之類作物生長，苤藍有籃球大，疙瘩白（圓白菜）像一個小銅盆。蘿蔔多汁，不艮，不辣。

  紅皮小水蘿蔔，生吃也很好（有蘿蔔我不吃水果），我的家鄉叫作「楊花蘿蔔」，因為楊樹開花時賣。過了那幾天就老了。小紅蘿蔔氣味清香。

  江青一輩子只說過一句正確的話：「小蘿蔔去皮，真是煞風景！」我們有時陪她看電影，開座談會，聽她東一句西一句地漫談。開會都是半夜（她白天睡覺，夜裡辦公），會後有一點夜宵。有時有涼拌小蘿蔔。人民大會堂的廚師特別巴結，小蘿蔔都是削皮的。蘿蔔去皮，吃起來不香。

  南方的黃瓜不如北方的黃瓜，水嘰嘰的，吃起來沒有黃瓜香。

  都愛吃夏初出的頂花帶刺的嫩黃瓜，那是很好吃，一咬滿口香，嫩黃瓜最好攥在手裡整咬，不必拍，更不宜切成細絲。但也有人愛吃二茬黃瓜——秋黃瓜。

  呼和浩特有一位老八路，官稱「老李森」。此人保留了很多農民的習慣，說起話來滿嘴粗話。我們請他到賓館裡來介紹情況，他脫下一隻襪子來，一邊搖著這隻襪子，一邊談，嘴裡隔三句就要加一個「我操你媽！」他到一個老朋友曹文玉家來看我們。曹家院裡有幾架自種的黃瓜，他進門就摘了兩條嚼起來。曹文玉說：「你洗一洗！」——「洗它做啥！」

  我老是想起這兩句話：「寧吃一斗蔥，莫逢屈突通。」這兩句話大概出自楊升庵的《古謠諺》。屈突通不知是什麼人，印象中好像是北朝的一個很兇惡的武人。讀書不隨手做點筆記，到要用時就想不起來了。我為什麼老是要想起這兩句話呢？因為我每天都要吃蔥，愛吃蔥。

  本書首發𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「小蔥拌豆腐——一清二白」，每年小蔥下來時我都要吃幾次小蔥拌豆腐，鹽，香油，少量味精。

  羊角蔥蘸醬卷煎餅。

  再過幾天，新蔥——新鮮的大蔥就下來了。

  我在一九五八年定為右派，尚未下放，曾在西山八大處幹了一陣活，為大蔥裝箱。是山東大蔥，出口的，可能是出口到東南亞的。這樣好的大蔥我真沒有見過，蔥白夠一尺長，粗如擀麵杖。我們的任務是把大蔥在大箱裡碼整齊，釘上木板。聞得出來，這大蔥味甜不辣，很香。

  新山藥（土豆，馬鈴薯）快下來了，新山藥入大籠蒸熟，一揭屜蓋，噴香！山藥說不上有什麼味道，可是就是有那麼一種新山藥氣。羊肉鹵蘸莜麵卷，新山藥，塞外美食。

  苤藍、茄子，口外都可以生吃。