聽遛鳥人談戲

  近來我每天早晨繞著玉淵潭遛一圈。遛完了，常找一個地方坐下聽人聊天。這可以增長知識，了解生活。還有些人不聊天。釣魚的、練氣功的，都不說話。游泳的鬧鬧嚷嚷，聽不見他們嚷什麼。讀外語的學生，讀日語的、英語的、俄語的，都不說話，專心致意把莎士比亞和屠格涅夫印進他們的大腦皮層里去。

  比較愛聊天的是那些遛鳥的。他們聊的多是關於鳥的事，但常常聯繫到戲。遛鳥與聽戲，性質上本相接近。他們之中不少是既愛養鳥，也愛聽戲，或曾經也愛聽戲的。遛鳥的起得早，遛鳥的地方常常也是演員喊嗓子的地方，故他們往往有當演員的朋友，知道不少梨園掌故。有的自己就能唱兩口。有一個遛鳥的，大家都叫他「老包」，他其實不姓包，因為他把鳥籠一掛，自己就唱開了：「包龍圖打坐在開封府……」就這一句。唱完了，自己聽著不好，搖搖頭，接茬再唱：「包龍圖打坐……」

  因為常聽他們聊，我多少知道一點關於鳥的常識。知道畫眉的眉子齊不齊，身材胖瘦，頭大頭小，是不是「原毛」，有「口」沒有，能叫什麼玩意兒：伏天、喜鵲——大喜鵲、山喜鵲、葦咋子、貓、家雀打架、雞下蛋……知道畫眉的行市，哪只鳥值多少「張」。——「張」，是一張拾圓的鈔票。他們的行話不說幾十塊錢，而說多少張。有一個七十八歲的老頭，原先本是勤行，他的一隻畫眉，人稱鳥王。有人問他出不出手，要多少錢，他說：「二百。」遛鳥的都說：「值！」

  我有些奇怪了，忍不住問：

  「一隻鳥值多少錢，是不是公認的？你們都瞧得出來？」

  幾個人同時叫起來：「那是！老頭的值二百，那隻生鳥值七塊。梅蘭芳唱戲賣兩塊四，戲校的學生現在賣三毛。老包，倒找我兩塊錢！那能錯了？」

  「全北京一共有多少畫眉？能統計出來麼？」

  

  「橫是不少！」

  「『文化大革命』那陣沒有了吧？」

  「那會兒誰還養鳥哇！不過，這玩意禁不了。就跟那京劇里的老戲似的，『四人幫』壓著不讓唱，壓得住嗎？一開了禁，您瞧，呼啦，呼啦——全出來了。不管是誰，禁不了老戲，也就禁不了養鳥。我把話說在這兒：多會有畫眉，多會他就得唱老戲！報上說京劇有什麼危機，瞎掰的事！」

  這位對畫眉和京劇的前途都非常樂觀。

  一個六十多歲的退休銀行職員說：「養畫眉的歷史大概和京劇的歷史差不多長，有四大徽班那會就有畫眉。」

  他這個考證可不大對。畫眉的歷史可要比京劇長得多，宋徽宗就畫過畫眉。

  「養鳥有什麼好處呢？」我問。

  「嗐，遛人！」七十八歲的老廚師說，「沒有個鳥，有時早上一醒，覺得還困，就懶得起了；有個鳥，多困也得起！」

  「這是個樂兒！」一個還不到五十歲的扁平臉、雙眼皮很深、絡腮鬍子的工人——他穿著廠里的工作服，說。

  「是個樂兒！釣魚的、游泳的，都是個樂兒！」說話的是退休銀行職員。

  「一個畫眉，不就是叫麼？怎麼會有那麼大的差別？」

  一個戴白邊眼鏡的穿著沒有領子的醬色襯衫的中等老頭兒，他老給他的四隻畫眉洗澡——把鳥籠放在淺水裡讓畫眉抖擻毛羽，說：

  「叫跟叫不一樣！跟唱戲一樣，有的嗓子寬，有的窄，有的有膛音，有的干沖！不但要聲音，還得要『樣』，得有『做派』，有神氣。您瞧我這隻畫眉，叫得多好！像誰？」

  像誰？

  「像馬連良！」

  像馬連良？！

  我細瞧一下，還真有點像！它周身乾淨利索，挺拔精神，叫的時候略偏一點身子，還微微搖動腦袋。

  「瀟灑！」

  我只得承認：瀟灑！

  不過我立刻不免替京劇演員感到一點悲哀，原來在這些人的心目中，對一個演員的品鑑，就跟對一隻畫眉一樣。

  「一隻畫眉，能叫多少年？」

  勤行老師傅說：「十來年沒問題！」

  老包說：「也就是七八年。就跟唱京劇一樣：李萬春現在也只能看一招一勢，高盛麟也不似當年了。」

  他說起有一年聽《四郎探母》，甭說四郎、公主，佘太君是李多奎，那嗓子，沖！他慨嘆說：

  「那樣的好角兒，現在沒有了！現在的京劇沒有人看，——看的人少，那是啊，沒有那麼多好角兒了嘛！你再有楊小樓，再有梅蘭芳，再有金少山，試試！照樣滿！兩塊四？四塊八也有人看！——我就看！賣了畫眉也看！」

  他說出了京劇不景氣的原因：老成凋謝，後繼無人。這與一部分戲曲理論家的意見不謀而合。

  戴白邊眼鏡的中等老頭兒不以為然：

  「不行！王師傅的鳥值二百（哦，原來老人姓王），可是你叫個外行來聽聽：聽不出好來！就是梅蘭芳、楊小樓再活回來，你叫那邊那幾個念洋話的學生來聽聽，他也聽不出好來。不懂！現而今這年輕人不懂的事太多。他們不懂京劇，那戲園子的座兒就能好了哇？」

  好幾個人附和：「那是！那是！」

  他們以為京劇的危機是不懂京劇的學生造成的。如果現在的學生都像老舍所寫的趙子曰，或者都像老包，像這些懂京劇的遛鳥的人，京劇就得救了。這跟一些戲劇理論家的意見也很相似。

  然而京劇的老觀眾，比如這些遛鳥的人，都已經老了，他們大部分已經退休。他們跟我閒聊中最常問的一句話是：「退了沒有？」那麼，京劇的新觀眾在哪裡呢？

  哦，在那裡：就是那些念屠格涅夫、念莎士比亞的學生。

  也沒準兒將來改造京劇的也是他們。

  誰知道呢！