自鑄新詞

  托爾斯泰稱讚過這樣的語言，「菌子已經沒有了，但是菌子的氣味留在空氣里」，以為這寫得很美。好像是屠格涅夫曾經這樣描寫一棵大樹被伐倒：「大樹嘆息著，莊重地倒下了。」這寫得非常真實。「莊重」，真好！我們來寫，也許會寫出「慢慢地倒下」，「沉重地倒下」，寫不出「莊重」。魯迅的《藥》這樣描寫枯草：「枯草支支直立，有如銅絲。」大概還沒有一個人用「銅絲」來形容過稀疏瘦硬的秋草。《高老夫子》里有這樣幾句話：「我沒有再教下去的意思。女學堂真不知道要鬧成什麼樣子。我輩正經人，確乎犯不上醬在一起……」「醬在一起」，真是妙絕（高老夫子是紹興人。如果寫的是北京人，就只能說「犯不上一塊摻和」，那味道可就差遠了）。

  我的老師沈從文在《邊城》里兩次寫翠翠拉船，所用字眼不一樣。一次是：

  「有時過渡的是從川東過茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轎，翠翠必爭著作渡船夫，站在船頭，懶懶的攀引纜索，讓船緩緩的過去。」

  又一次：

  記住全網最快小説站𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢

  「翠翠斜睨了客人一眼，見客人正盯著她，便把臉背過去，抿著嘴兒，不聲不響，很自負的拉著那條橫纜。」

  「懶懶的」、「很自負的」，都是很平常的字眼，但是沒有人這樣用過。要知道盯著翠翠的客人是翠翠所喜歡的儺送二老，於是「很自負的」四個字在這裡就有了很多很深的意思了。

  我曾在一篇小說里描寫過火車的燈光：「車窗蜜黃色的燈光連續地映在果園東邊的樹牆子上，一方塊，一方塊，川流不息地追趕著。」在另一篇小說里描寫過夜裡的馬：「正在安靜地、嚴肅地咀嚼著草料。」自以為寫得很貼切。「追趕」、「嚴肅」都不是新鮮字眼，但是它表達了我自己在生活中捕捉到的印象。

  一個作家要養成一種習慣，時時觀察生活，並把自己的印象用清晰的、明確的語言表達出來。寫下來也可以。不寫下來，就記住（真正用自己的眼睛觀察到的印象是不易忘記的）。記憶里保存了這種經用語言固定住的印象多了，寫作時就會從筆端流出，不覺吃力。

  語言的獨創，不是去杜撰一些「誰也不懂的形容詞之類」。好的語言都是平平常常的，人人能懂，並且也可能說得出來的語言——只是他沒有說出來。人人心中所有，筆下所無。「紅杏枝頭春意鬧」，「滿宮明月梨花白」都是這樣。「鬧」字、「白」字，有什麼稀奇呢？然而，未經人道。

  寫小說不比寫散文詩，語言不必那樣精緻。但是好的小說里總要有一點散文詩。