含藏

  「逢人只說三分話，未可全拋一片心」，這是一種庸俗的處世哲學。寫小說卻必須這樣。李笠翁雲，作詩文不可說盡，十分只說得二三分。都說出來，就沒有意思了。

  侯寶林有一個相聲小段《買佛龕》。一個老太太買了一個祭灶用的佛龕，一個小伙子問她：「老太太，您這佛龕是哪兒買的？」——「嗨，小伙子，這不能說買，得說『請』！」——「那您是多少錢『請』的？」——「嗐！這麼個玩意——八毛！」聽眾都笑了。這就夠了。如果侯寶林「評講」一番，說老太太一提到錢，心疼，就把對佛龕的敬意給忘了，那還有什麼意思呢？話全說白了，沒個捉摸頭了。契訶夫寫《萬卡》，萬卡給爺爺寫了一封很長的信，訴說他的悲慘的生活，寫完了，寫信封，信封上寫道：「寄給鄉下的爺爺收」。如果契訶夫寫出：萬卡不知道，這封信爺爺是不會收到的，那這篇小說的感人力量就大大削弱了，契訶夫也就不是契訶夫了。

  我寫《異秉》，寫到大家聽到王二的「大小解分清」的異秉後，陳相公不見了，「原來陳相公在廁所里。這是陶先生發現的。他一頭走進廁所，發現陳相公已經蹲在那裡。本來，這時候都不是他們倆解大手的時候」。一位評論家在一次討論會上，說他看到這裡，過了半天，才大笑出來。如果我說破了他們是想試試自己也能不能做到「大小解分清」，就不會有這樣的效果。如果再發一通議論，說：「他們竟然把生活的希望寄托在這樣的微不足道的，可笑的生理特徵上，庸俗而又可悲憫的小市民呀！」那就更完了。

  「話到嘴邊留半句」，在一點就破的地方，偏偏不要去點。在「裉節兒」上，「七寸三分」的地方，一定要「留」得住。尤三姐有言：「提著影戲人兒上場，好歹別戳破這層紙兒。」把作者的立意點出來，主題倒是清楚了，但也就使主題受到局限，而且意味也就索然了。

  小說不宜點題。

  一九八三年三月十五日