護秋

  生產隊派我今天晚上護秋。

  「護秋」就是看守大秋作物。老玉米已經熟了，一兩天就要掰棒子，防備有人來偷，所以要派人護秋。

  

  這一帶原來有偷秋的風氣。偷將要成熟的莊稼，不算什麼不道德的事。甚至對偷。你偷我家的，我偷你家的。不但不興打架，還覺得這怪有趣。農業科學研究所地是公家的地，莊稼是公家的莊稼，偷農科所的秋更是合理合法。這幾年，地方政府明令禁止這種風氣，偷秋的少了。但也還不能禁絕。前年農科所大堤下一畝多地的棒子，一個晚上就被人全掰了。

  我提了一根鐵杴把上了大堤。這裡居高臨下，地里有什麼動靜都能看見。

  和我就伴的還是一個朱興福。他是個專職「下夜」的，不是臨時派來護秋的。農科所除了大田，還有菜地、馬號、豬舍、種籽倉庫、溫室，和研究設備，晚上需要有人守夜。這裡叫做下夜。朱興福原來是豬倌，下夜已經有兩年了。

  這是一個蔫里巴唧的人。不愛說話，說話很慢，含含糊糊。他什麼農活都能幹，就是動作慢。他吃得不少，也沒有什麼病，就是沒有精神，好像沒睡醒。

  他媳婦和他截然相反。媳婦叫楊素花（這一帶女的叫素花的很多），和朱興福是一個地方的，都是柴溝堡的。楊素花人高馬大，長腿，寬肩，渾身充滿彈性，像一個打足了氣的輪胎內帶，緊繃繃的。兩個奶子翹得老高，很硬。她在大食堂做活：壓莜麵餄餎，揉蒸饅頭的面，烙高粱麵餅子，炒山藥疙瘩……她會唱山西梆子（這一帶農民很多會唱山西梆子），《打金磚》、《罵金殿》、《三娘教子》、《牧羊圈》（這些是山西梆子常唱的戲）都能從頭至尾唱下來。她的嗓子音色不甜，但是奇響奇高。農科所工人有時唱山西梆子，在外面老遠就聽見她的像運動場上裁判員吹哨子那樣的嗓音。她扮上戲可不怎麼好看，那麼一匹高頭大馬，穿上古裝，很不協調。她給人整個的印象有點像蘇聯電影《靜靜的頓河》里的阿克西尼亞。農科所的青年幹部背後就叫她阿克西尼亞。這個外號她自己不知道。

  阿克西尼亞去年出了一點事，和所里一個會計亂搞，被朱興福當場捉住。朱興福告到支部書記那裡（不知道為什麼，所里出了這種事情都由支部書記處理）。所領導研究，給會計一個處分，記大過，降一級，調到別的單位。對阿克西尼亞沒有怎麼樣。阿克西尼亞留著會計送她的三雙尼龍襪子，一直沒有穿。事情就算過去了。

  誰都知道楊素花不「戴見」她男人。

  我問他他媳婦為什麼不戴見他，他說：「曉得為了個毬!」我問他：「你為什麼總是沒精神？你要是乾淨利索些，她就會心疼你一點。」他忽然顯得有了點精神，說他原來挺精神的!他從部隊上下來（他當過幾年兵），有錢——有復員費。穿得也整齊。他上門相親的那天，穿了一套嶄新的藍滌卡、解放鞋。新理了發。丈人丈母看了，都挺喜歡，說這個女婿「有人才」。楊素花也挺滿意。娶過來兩年，後來就……「曉得為了個毬!」

  他把煙掐滅了，說：

  「老汪，你看著點，回去鬧渠一槌。」

  「鬧渠一槌」就是操她一回。

  我說：「你去吧!」

  他進了家，楊素花不叫他鬧（這一帶女人睡覺都是脫光了的），大聲罵他：「日你娘!日你娘!」我在老遠就聽見了。過了一會，聽不見聲音了。

  我在大堤上抽了三根煙，朱興福背著槍來了。

  「鬧了？」

  「鬧了。」

  夜很安靜。快出伏了，天氣很涼快。風吹著玉米葉子刷刷地響。一隻鴰鴰悠（鴰鴰悠即貓頭鷹）在遠處叫，好像一個人在笑。天很藍。月亮很大。我問朱興福：「今天十五了？」

  「十四。」

  一九九二年七月二十三日