獸醫
2024-10-02 05:20:24
作者： 汪曾祺
姚有多是本城有名的獸醫（本城獸醫不多），外號姚六針。他給牲口治病主要是扎針，六針見效。他不像一般獸醫，要把牲口在槓子上吊起來，而只是讓牲口臥著，他用手在牲口肚子上摸摸，用耳朵貼在腸胃部分聽聽，然後從針包里抽出一尺長的針，噌噌噌，照牲口肚子上連下三針，牲口便會放一連串響屁，拉好些屎；接著再抽出三根針，噌噌噌，又下三針，牲口頓時就渾身大汗；最後，把事先預備好的稻草灰，用笤帚在牲口身上拍一遍，不到一會兒，牲口就能掙扎著站起來，好了!
圍著看的人都說：「真絕！」
據姚有多說：前三針是「通」，牲口得病，大都在腸，腸梗阻、腸套結什麼的，腸子通了，百病皆除。後三針是「補」。——「扎針還能補？」「能，不補則虛，虛則無力。」他有時也用藥，用一個木瓢把草藥給騾馬灌下去，也不煎，也不煮，叫牲口乾吞。好傢夥，那麼一瓢藥，夠牲口嚼的。吃完，把牲口領起來遛幾圈，牲口打幾個響鼻，又開始吃青草了。
姚有多每天起來很早，一起來先繞著城牆走一圈，然後到東門裡王家亭子的空地上練兩套拳。他說牲口一挨針扎，會踢人，獸醫必須會武功。能躥能跳，防身。
姚有多的女人前兩年得病死了，沒有留下孩子，他一個人過。
誰都知道姚有多不缺錢，但是他的生活很簡樸。早上一壺茶，三個肉包子，本地人把這種吃法叫作「一壺三點」；中午大都是在吳大和尚的餃麵店里吃一碗麵，兩個糖酥燒餅；晚飯就更簡單了，喝粥。本地很多人家每天都是「兩粥一飯」。
他不喝酒，不打牌。白天在沒有人來請醫的時候，看看熟人；晚上到保全堂藥店聽一個叫張漢軒的萬事通天南地北地閒聊。
一天下午，姚有多在劉春元絨線店的廊檐外，看到一個賣油條的孩子跟一位老者下象棋。老者鬍子花白，孩子也就是六七歲。一盤棋下了一半，花白鬍子已經招架不住，手忙腳亂，敗局已定。旁觀的人全都哈哈大笑。
收拾了棋盤棋子，姚有多問孩子：「你是小順子吧？」
記住全網最快小説站𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆
「你怎麼知道？」
「你還戴著你爹的孝呢!——長得也像。」
「你認識我爹？」
「我們從前是很好的朋友。」
「你是姚二叔。」
「你認識我？」
「誰不認識!」
「你媽還好？」
「還好。」
「小順子，回去跟你媽說，你也不小了，不能老是賣油條。問她願不願讓你跟我學獸醫。我看你挺聰明，准能學成個好獸醫!」
「欸!得罪你啦，二叔!」
順子前年死了爹，剩下母子二人相依為命。順子賣油條，他媽給人洗衣裳。
順子的爹生前租下兩間房，這房的特點是門外有一口青麻石井欄的井，這樣用起水來非常方便。順子媽每天大件大件地洗，冼完了晾在井邊的竹竿上。順子媽洗的被褥乾淨，疊的衣服整齊，來找她拆洗的人很多。
順子媽幹什麼都既從容又利落，動作很快，本地人管這樣的人叫「刷刮」。
順子媽長得很脫俗，個子稍高，肩背都瘦瘦薄薄的。她只有幾件布衣裳，但是可體合身。髮髻一邊插一朵絨線小白花，是給亡夫戴的孝。她的鞋面是銀灰色的，這雙銀灰色的鞋，使她有一種說不出的風韻。
順子媽和街坊處得很好，有求她裁一身衣服的，「替」一雙鞋樣的，絞個臉的，她無不答應——本地新娘子出嫁前要用兩根白線把臉上的汗毛「絞」了，顯出額頭，叫作「絞臉」。但是她很少到人家串門，因為她是個「半邊人」（本地稱寡婦為「半邊人」），怕人家忌諱。她經常走動、聊天說話的是隔壁的金大娘，開茶爐子賣開水的金大力的老婆。金大娘心善人好只是話多，愛管閒事。
一天晚上，順子媽把晾乾的衣裳已經疊好，金大娘的茶爐子來買水的人也不多了，她就過來找金大娘閒聊——她們是緊鄰。
「二嫂子，」金大娘總是叫順子媽為二嫂子，「我有句話，不知當講不當講。講錯了，你別生氣。」
「你說。」
「你也該往前走一步了。」
本地把寡婦改嫁叫「往前走一步」。
「我不是沒有想過，只是忘不了死鬼。」
「你不能守一輩子!」
「再說，也沒有合適的人。我怕進來一個後老子，待順子不好，那我這心裡就如刀剜了！」
「合適的人？有!」
「誰？」
「姚有多。他前些時還想收順子當徒弟，不會苦了孩子。」
「我想想。」
「想想!過兩天給我個回話，搖頭不是點頭是!」
姚有多原來也沒有往這件事上想過，金大娘一提，他心動了，走過來走過去，總要向井台上看看。他這才發現，順子媽長得這樣素雅，他的心怦怦直跳。
順子媽在洗衣裳，聽到姚有多的腳步聲，不免也抬眼看了看。
事情就算定了。
順子媽除了孝，把髮髻邊的小白花換成一朵大紅剪絨的喜字，脫了銀灰色的舊鞋，換了一雙繡了秋海棠的新鞋，就像換了一個人。
劉春元絨線店的劉老闆，保全堂藥店的盧管事算是媒人。
順子媽親自辦了兩桌席謝媒。
把客人送走，洗了碗碟，月亮上來了。隔著房門聽聽，順子已經呼呼大睡。
順子媽輕輕閂上房門。姚有多已經上床。
順子媽吹了燈，借著月光，背過身來，解開鈕扣……