異秉

  一天已經過去了。不管用甚麼語氣把這句話說出來，反正這一天從此不會再有。然而新的一頁尚未蓋上來，就像火車到了站，在那兒噴氣呢，現在是晚上。晚上，那架老掛鐘敲過了八下，到它敲十下則一定還有老大半天。對於許多人，至少在這地的幾個人說起來，這是好的時候。可以說是最好的時候，如果把這也算在一天裡頭。更合適的是讓這一段時候獨立自足，離第二天還遠，也不掛在第一天後頭。

  晚飯已經開過了。

  「用過了？」

  「偏過偏過，你老？」

  「吃了，吃了。」

  照例的，須跟某幾個人交換這麼兩句問詢。說是毫無意思自然也可以，然而這也與吃飯不可分，是一件事，非如此不能算是吃過似的。

  這是一個結束，也是一個開始。

  帳簿都已一本一本掛在帳桌旁邊「鉅萬」斗子後頭一溜釘子上，按照多少年來的老次序。算盤收在櫃檯抽屜里，手那麼抓起來一振，樑上的珠子，梁下的珠子，都歸到兩邊去，算盤珠上沒有一個數字，每一個珠子只是一個珠子。該蓋上的蓋了，該關好的關好。（鳥都棲定了，雁落在沙洲上。）只有一個學徒的在「真不二價」底下揀一堆貨，算是做著事情。但那也是晚上才做的事情。而且他的鼻涕分明已經吸得大有一種自得其樂的意趣，與白天挨罵時吸得全然兩樣。其餘的人或捧了個茶杯，茶色的茶帶煙火氣；或託了個水菸袋，錢板子反過來才搓了的兩根新媒子；坐著靠著，踱那麼兩步，搓一搓手，都透著一種安徐自在。一句話，把自己還給自己了。白天他們屬於這個店，現在這個店裡有這麼幾個人。

  每天必到的兩個客人早已來了，他們把他們的一切都帶了來，他們的聲音笑貌，委屈嘲訕，他們的胃氣疼和老刀牌香菸都帶來了。像小孩子玩「做人家」，各攜瓜皮菜葉來入了股。一來，馬上就合為一體，一齊度過這個「晚上」，像上了一條船。他們已經撩了半天，換了幾次題目。他們唏噓感嘆，嘖嘖慕響，諷刺的鼻音里有酸味，鄙夷時披披嘴，混和一種猥褻的刺激，舒放的快感，他們譁然大笑。這個小店堂里洋溢感情，如風如水，如店中貨物氣味。

  而大家心裡空了一塊。真是虛應以待，等著，等王二來，這才齊全。王二一來，這個晚上，這個八點到十點就甚麼都不缺了。

  

  今天的等待更是清楚，熱切。

  王二呢，王二這就來了。

  王二在這個店前廊下擺一個攤子，一個甚麼攤子，這就難一句話說了。實在，那已經不能叫攤子，應當算得一個小店。攤子是習慣說法。王二他有那麼一套架子，板子；每天支上架子，擱上板子：板上上一排平放著的七八個玻璃盒子，一排直立著的玻璃盒子，也七八個；再有許多大大小小搪瓷盆子，缽子。玻璃盒子裡是瓜子，花生米，葵花仔兒，鹽豌豆，……洋燭，火柴，茶葉，八卦丹，萬金油，各牌香菸，……盆子缽子裡是鹵肚，熏魚，香腸，炸蝦，牛腱，豬頭肉，口條，鹹鴨蛋，醬豆瓣兒，鹽水百葉結，迴腸豆腐乾。……一交冬，一個朱紅蠟箋底下灑金字小長方鏡框子掛出來了。「正月初一日起新增美味羊羔五香兔腿」。先生，你說這該叫個甚麼名堂？這一帶人呢，就省事了，只一句「王二的攤子」，誰都明白。話是一句，十數年如一日，意義可逐漸不同起來。

  晚飯前後是王二生意最盛時候。冬天，喝酒的人多，王二就更忙了。王二忙得喜歡。隨便抄一抄，一張紙包了；（試數一數看，兩包相差不作興在五粒以上，）抓起刀來（新刀，才用趁手），刷刷刷切了一堆；（薄可透亮，）鐺的一聲拍碎了兩根骨頭：花椒鹽，辣椒醬，來點兒蔥花。好，蔥花！王二的兩隻手簡直像做著一種熟練的遊戲，流轉輕利，可又筆筆送到，不苟且，不油滑，像一個名角兒。五寸盤子七寸盤子，壽字碗，青花碗，沒帶東西的用荷葉一包，路遠的扎一根麻線。王二的錢龍里一陣陣響，像下雹子。錢龍滿了時，王二面前的東西也稀疏了，搪瓷盆子這才現出它的白，王二這才看見那兩盞高罩子美孚燈，燈上加了一截紙套子。於是王二才想起剛才原就一陣一陣的西北風，到他脖子裡是一個冷。一說冷，王二可就覺得他的腳有點麻木了，他掇過一張凳子坐下來，膝碰膝搖他的兩條腿。手一不用，就想往袖子裡籠，可是不行，一手油！倒也是油才不皴。王二回頭，看見兒子扣子。扣子伏在板上記帳，彎腰曲背，窩成一團。這孩子！一定又是姜陳韓楊的韓字弄不對了，多一划少一划在那裡一個人商量呢。

  裡邊談笑聲音他聽得見，他入神，皺眉，張目結舌，笑。他們說雷打泰山廟旗杆，這事他清楚，他很想插一句，腳下有欲動之勢。還是留在凳子上吧！他不願留下扣子一個人，零碎生意卻還有幾個的。

  到承天寺幽冥鐘聲音越來越清楚，拉洋車的徐大虎子，一路在人家牆上印過走馬燈似的影子，王二把他老婆送來的晚飯打開，父子兩個吃起來。照例他們吃晚飯時抽大煙的烤鴨架子挾了個酒瓶來切扇風。放下碗，打更的李三買去羊尿泡。再，大概就不會有人來了。王二又坐了一會，今天早一點吧，趁三碗飯的暖氣未消，把攤子收拾了，一件一件放到店堂後頭過道里來。

  王二東西多，他跟他扣子兩個人還得搬三四趟。店堂里這幾位是每天看熟了，然而他們還是看，看他過來，過去，像姑娘看人發嫁妝。用手用腳的是這兩個人，然而好像大家全來合作似的。自然這其間淡漠熱烈程度不同。最後至那塊鏡框子摘下來，王二從過道裡帶出一捆白天買好的蔥。王二把他的蔥放在兩腳之間而坐下了。坐在那張空著的椅子上。

  「二老板！生意好？」

  「托福托福，甚麼話，『二老板！』不要開玩笑好不好！」

  王二這一坐下，大家重新換了一遍煙茶：王二一坐下，表示全城再沒有甚麼活動了。燈火照在人家槅子紙上，河邊園上烏青菜葉子已抹了薄霜。阻風的船到了港，旅館子茶房送完了洗腳湯。知道所有人都已得到舒休，這教自己的輕鬆就更完全。

  談話承前啟後的接下來。

  這裡並未「多」這麼一個王二。無庸為王二而把一套話收起來，或特為搬出一套。而且王二來，說話的人高興，高興多了一個人聽。不止多了一個人聽，是來了個聽話的人。王二從不打斷別人的話，跟人抬槓，搶別人的話說。他簡直沒有甚麼話，聽別人的。王二總像知道得那麼少，虛懷若谷的聽，聽得津津有味，「唉」，「噢」，誠誠懇懇的驚奇動色，像個小孩子。最多，比方說像雷打泰山廟旗杆，他知道，他也讓你說，末了他補充發揮幾句，而已。王二他大概不知道謙虛這兩個字到底該怎麼講，於是他就謙虛得到了家了。

  這裡的人，自然不會有甚麼優越感。王二呢，他自己要自己懂得分寸。這裡幾位，都是店裡的「先生」，兩個客人，一個在外地做過師爺，看過瓊花觀的瓊花；一個教蒙館，他兒子扣子都曾經是他學生。王二知道自己決寫不出一封「某某仁翁台電」的信，用他自己的話說，「不敢亂來」。

  叫一聲「二老板」的，當然有一種調侃的意思在。不過這實在全非惡意，叫這麼一聲真是歡歡喜喜的。為王二歡喜，簡直連嫉妒的意思都沒有。那個學徒的這時把貨揀完了，一齊擄到一張大匾子裡。他看看《老申報》，曉得一個新名詞，他心裡念「王二是個『幸運兒』」。他笑，笑王二是個幸運兒，笑他自己知道這三個字。

  王二真的是不敢當。他紅了若干次臉才能不紅。（他是為「二老板」而紅臉。）

  王二隨時像做官的見上司一樣，不落落實實的坐，雖然還不至於「斜簽著」。即是跟他兒子，他老婆在一處，甚至一個人，他也從不往椅子背上一靠，兩條腿伸得挺挺的。他的胳臂總是貼著他的肋骨。他說話時也興奮，激動，鼓舞，但動跳的是他的肌肉，他的心，他不指手畫腳，不為加重語氣而來一個響榧子。他吃飯，儘管甚麼事都沒有，也是趕活兒一樣急急吃了。喝茶，到後頭大錫壺裡倒得一杯，咕嚕嚕灌下去，不會一口一口的呷，更不會一邊呷，一邊把茶杯口在牙齒上輕輕的叩。就說那捆蔥，他不會到臨走時再去拿嗎，可他不，隨手就帶了來。王二從不缺薄，謝三秀才就是謝三秀才，不是甚麼「黑漆皮燈籠謝三秀才」。他也叫烤鴨架子為烤鴨架子，那是因為烤鴨架子姓名久經湮沒，王二無法覓訪也。

  「王二的攤子」雖然已經像一個小店了，還是「王二的攤子」。

  今天實在是王二的攤子最後一天了。明天起世界上就沒有王二的攤子。

  王二賃定了隔壁旱菸店半間門面。旱菸店雖還開著門，這兩年來實在生意清淡，本錢又少，只能養兩個刨煙師傅，一個站櫃的火食，王二來，自然歡迎。老闆且想到不出一年，自己要收生意，一齊頂給王二。王二的哥哥王大是個挑籮的，也對付著能做一點木匠活，（王大王二原不住在一起，這以後，王二叫他搬到他家裡來住。）已經丁丁東東的弄了兩天，一個小櫃檯即將完成。王二又買了十幾個帶蓋子的洋油鐵箱，一口玻璃櫥子，一張小桌子，扣子可以記記帳。準備準備，三天之後即可搬了過去。

  能不搬，王二決不搬。王二在這個檐下吹過十幾個冬天的西北風，他沒有想到要舒服舒服。這麼一丈來長，四尺寬的地方他愛得很。十幾年來他在一定時候，依一定步驟在這裡支開架子，擱上板子，那裡地上一個坑，該墊一個磚片，那裡一根椽子特別粗，他熟得很。春天燕子在對面電話線上唧唧呱呱，夏天瓦溝里長瓦松，蜘蛛結網，壁虎吃蒼蠅，他記得清清楚楚。晚上聽裡邊說話已成了個習慣。要他離開這裡簡直是從畫兒上剪下一朵花來。而且就這個十幾年裡頭，他娶了老婆生了扣子，扣子還有個妹妹。他這些盒子盆子一年一年多起來，滿起來。可是就因為多起來滿起來，他要搬家了。這麼點地方實在擠得很。這些東西每天搬進搬出，在人家那兒堆了一大堆也過意不去。風沙大，雨大，下雪的時候，化雪的時候，就別提多不方便了。還有，他不願意他的扣子像他一樣在這個檐下坐一輩子。扣子也不小了。

  你不難明白王二聽到「二老板」時心裡一些綜錯感情。

  於是王二搬家了。王二這就不再在店前擺攤子了。

  雖然只隔一層牆，究竟是個分別。王二沒事時當然會來坐坐，晚上尤其情不自禁的要溜過來的，但彼此將終不免有一分冷清。王二現在來，是來辭行了。他們沒有想到這四個字：依依不捨，但說出來就無法否認，雖然只一點點，一點點，埋在他們心裡。人情，是不可免的。只缺少一個傾吐罷了。然而一定要傾吐麼？

  王二呢，他是說來談談的。「談談」的意思是商量一點事情，甚麼事情王二都肯聽聽別人意見。今天更有須要向人請教的。他過三天。大小開了一爿店。是店得有個字號。這事前些日子大家早就提到過。

  「二老板！黑漆招牌金漆字，如意頭子上扎紅彩。寫魏碑的有崔老夫子，王二太爺石門頌。四個吹鼓手，兩根槓子，嗨唷嗨唷，南門抬到北門！從此青雲直上，恭喜恭喜！」

  王二又是「托福托福，莫開玩笑」。自然心裡也有些東西閃閃爍爍翻動。招牌他不想做，但他少不了有些往來帳務，收條發單，上頭得有個圖書。他已經到市場逛了逛，買了兩本藍油夏布面子的新帳本，一個青花方瓷印色盒子。他一想到扣子把一方萬勝邊棗木戳子蘸上印色，呵兩口氣，蓋在一張粉連子上，他的心撲通撲通直跳，他一直想問問他們可給他斟酌定了，不好意思。現在，他正在盤算著怎麼出口。他嘀咕著：「明天，後天，大後天，哎呀！——」他著急要來不及了。刻圖章的陳老三認識，趕是可以趕的，總不能弄到最後一天去。他心裡有事，別人說甚麼事，那麼起勁，他沒聽到。他臉上發熱，耳朵都紅了。

  教蒙館的陸先生叫了一聲。

  「王老二！」

  「，甚麼事陸先生？」

  「你的那個字號啊，——」

  「咹。」

  「我們大家推敲過了。」

  「承情承情！」

  「乾啦，泰啦，豐啦，隆啦，昌啦，……都不大合適，這個，這個，你那個店不大，怕不大稱。（王二正想到這個。）你末，叫王義成，你兒子叫王坤和，你不是想日後把店傳給兒子嗎，我們覺得還是從你們兩個名字當中各取一個字，就叫王義和好了。你這個生意路子寬，不限甚麼都可以做，也不必底下再贅甚麼字，就叫『王義和號』好了。如何，你以為？」

  王二一句一句的聽進去，他聽王少堂說「武十回」打虎殺嫂也沒這麼經心，他一輩子沒聽過這麼好聽的聲音，陸先生點火吃煙，他連忙：

  「好極了，好極了。」

  陸先生還有話：

  「圖書呢，已經給你刻好了，在盧先生那兒。」

  王二嘴裡一聲「啊——」他說不出話來。這他實在沒有想到！王二如果還能哭，這時他一定哭。別人呢，這時也都應當唱起來。他們究竟是那麼樣的人，感情表達在他們的聲音里，話說得快些，高些，活潑些。他們忘記了時間，用他們一生之中少有的狂興往下談。扣子已經把一盞馬燈點好，靠在屏門上等了半天，又撐開罩子吹熄了。

  自然先談了許多往事。這裡有幾個老輩子，事情記得真清楚。王二父親甚麼時候死的，那時候他怎麼瘦得像個猴子，到粥廠拾個糧子打粥去。怎麼那年跌了一交，額角至今有個疤，怎麼挎了個籃子賣花生，賣梨，賣柿餅子，賣荸薺；怎麼開始擺熏燒攤子；……王二痛定思痛，簡直傷心，傷心又快樂，總結起來心裡滿是感激。他手裡一方木戳子不歇的掂來掂去。

  「一切是命。八個字注得定定的。抬頭朱洪武，低頭沈萬山，猴一猴是個窮范單。除了命，是相。聳肩成山字，可以麒麟閣上畫圖。朱洪武生來一副五嶽朝天的臉！漢高祖屁股上有七十二顆黑痣，少一顆坐不了金鑾寶殿！一個人多少有點異像，才能發。」

  於是談了古往今來，遠山近水的窮達故事。

  最後自然推求王二如何能有今天了。

  王二這回很勇敢，用一種非常嚴重的聲音，聲音幾乎有點抖，說：

  「我呀，我有一個好處：大小解分清。大便時不小便。喏，上毛房時，不是大便小便一齊來。」

  他是坐著說的，但聽聲音是筆直的站著。

  大家肅然。隨後是一片低低的感嘆。

  這時門外一聲：

  「爹！你怎麼還不回去？」

  來的是王二女兒，瘦瘦小小，像他爹，她手裡一張燈籠，女兒後面是他哥哥王大，王大又高又大，一臉絡腮鬍子，瞪著兩眼。

  那架老鍾抖抖擻擻的一聲一聲的敲，那個生鏽的鋼簧一圈一圈振動，仿佛聲音也是一個圈一個圈擴散開來，像投石於水，顫顫巍巍。數。鐺，——鐺，——鐺，——鐺，……一共十下。

  王二起來。

  「來了來了。這麼冷的天，誰教你來的！」

  「媽！」

  忽然哄堂大笑。

  「少陪少陪。」

  王二走了一步，又站著：

  「大後兒，在對面聚興樓，給個臉，一定到，早到，沒有甚麼菜，喝一杯，意思意思，那天一早晨我來邀。

  「少陪你老。少陪，盧先生。少陪，陸先生，……

  「扣子！把妹妹手上燈籠接過來！馬燈不用點了，我拿著。」

  大家目送王二一家出門。

  街上這時已斷行人，家家店門都已上了。門縫裡有的尚有一線光透出來。王二一家稍為參差一點的並排而行。王大在旁，過來是扣子，王二護定他女兒走在另一邊。燈籠的光圈幌，幌，幌過去。更鑼聲音遠遠的在一段高高的地方敲，狗吠如豹，霜已經很重了。

  「聾子放炮仗，我們也散了。」師爺與學究連袂出去，這家店門也闔起來。

  學徒的上毛房。

  （一九四七年）十二月三日寫成。上海。