釣魚巷

  程進生有異相，能「納拳於口」，——把自己的拳頭塞進自己的嘴裡。有人說這是福相。他自己也以此為榮。他的同學可不管他福相不福相，給他起了外號：大嘴丫頭。大嘴就大嘴吧，還要「丫頭」！他哪點像丫頭？他長得很壯實，一臉的「顆子」——青春痘。

  他初中已經畢業，暑假後考高中。因為溫習功課，看「升學指南」，演算有名的高中歷屆的入學試題，要專心，要清靜，他從上堂屋原來的臥房搬到花園西側一間書房裡來住。書房西邊是一溜四扇玻璃窗，窗外是一個花壇，種了三棵丁香。玻璃窗總是開著，程進常由這裡出入，跳進來，跳出去。書房東邊的房門閂了，沒有人來打攪，他就住在裡面頭懸樑，錐刺股。

  他的弟弟程偉也搬到花園裡來住，在書房對面的小客廳里。

  程家共有三房。大爺即程進和程偉的父親。「廢科舉改學堂」之後，他讀過舊制中學，現在在家享福，經營他的田產。他一心想開礦發財，他認為只有開礦才能發大財。

  二爺早故。

  三爺是個畫家，他認為大哥的想法很可笑：你那點家產就想開礦？再說咱這裡也沒有什麼礦！——到外地去開？開礦是那麼簡單的事嗎？

  三爺兩度喪妻，現在續娶的是第三位。是邵伯埭的人，姓邵，邵家是大地主。邵氏夫人的母親死得早，邵小姐從小嬌生慣養。她嫁過來時從娘家帶過兩個隨身的女傭人。邵伯人不知道為什麼把女傭人都叫成姓高。這兩個女傭人一個被叫成小高，一個叫大高。小高貼身伺候大小姐。大高做比較粗的活：拆洗被褥幔帳，倒馬桶……。小高嬌小玲瓏，大高比較高大。小高還沒有人家；大高結過婚，不到一年，去年，丈夫死了。小姐出嫁，帶過一個歲數不大的寡婦，有人家是要忌諱的。這事請示過程家的大姑奶奶。大姑奶奶知道邵小姐用慣了大高，離不開她，邵小姐特別愛乾淨，被褥不是大高洗，她不放心，想了想，就說：「讓她帶過來吧！」

  大高怕熱，愛出汗。一天要用涼水抹幾次身。晚上，要洗一次澡。在花園裡，打一滿澡盆水，在別人都已經睡下的時候，閂了花園到正屋的六角門，嘩啦嘩啦大洗一次。擦乾後躺在竹床上乘涼，四仰八叉，一絲不掛。用一個芭蕉扇趕蚊子，小聲唱「牌經」（這地方打麻將出牌報牌興唱「牌經」），「牌經」大都很「花」，比如打出一張白板，就唱：

  本章節來源於𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  「白篤篤的奶子粉撮撮的腰……」

  大高唱這樣的「牌經」，似乎是對自己的讚美。

  一直到露水下來了，她全身涼透了，才開了六角門回屋睡覺。

  大高乘涼時，程進透過書房的西窗偷偷地往外看她，看得目瞪口呆。

  程進睡得迷迷糊糊的，感覺到旁邊好像有一個光溜溜的女人身子，光滑細膩……

  程偉起來小便，聽到哥哥書房裡有一種奇怪聲音，他走近聽聽：兩個人在喘氣。他輕手輕腳，繞到丁香花下往裡看，月光如水：「哈！你們！給你告媽！」

  程進的媽覺得這件事不好辦。大嫂子怎麼和三嫂子（這地方妯娌之間彼此稱呼都是「嫂子」，不興叫弟媳）去說這種事呢。想了想，還是得把大姑奶奶請回來。

  姑奶奶在家中照例是很有權威的。程家姊弟中，她最年長，比程進的父親還大一歲。程家的事她做得一半主。

  大姑奶奶和三弟媳談了談，說大高不宜在這個門裡呆下去了，傳出去不好。

  三少奶奶找小高問了問：大高每天幾時進花園洗澡，什麼時候回屋。三少奶奶跟三少爺商量了一下，拿二十塊錢給大高，又揀了十幾件八九成新的自己穿過的衣裳，打了一個包袱，叫小高送大高搭船回邵家，有什麼話以後再說。大高明白事情蓋不住，跟大小姐說了聲：「大小姐，我走了」，擦擦眼淚，走了。

  程進考進了南京私立東方中學。南京私立中學不少，名聲都不大好。「要偷人，進惠文；吊兒郎當進東方」。惠文是女中，個別女生生活上是不大檢點，「偷人」不如流言所說的那樣普遍。東方的學生大都是公子哥兒，紈袴子弟。他們很少正經讀書，整天在外面吃喝玩樂。到玄武湖划船，打彈子，跳舞——南京中學生很多人會跳踢躂舞，吃女招待。「女招待，真不賴，吃三毛，給一塊。」有人甚至荒唐到把妓女弄到宿舍里過夜。

  南京妓女很多。她們一眼就看得出來，都在旗袍上襟別一個粉紅色的賽璐珞小桃花徽章。有的女學生不知就裡，覺得這很好看，也到百貨公司買一個來戴，後來才知道這是妓女的標誌！

  堂堂國府所在，為什麼要容納這樣多妓女，而且都讓她們戴上小徽章？答曰：有此必要，這對維持社會秩序穩定大有好處；讓她們戴上「桃花章」，可以區別良莠，且表示該妓女最近經過檢查，乾淨衛生，並無毛病，只管放心嫖宿；她們要繳納「花捐」，才能領取徽章，公開從業。每月政府所收「花捐」是一筆不小的數目。

  南京妓院大都集中在幾條巷子裡，釣魚巷是最有名的。釣魚巷即在東方中學學生宿舍的後面。這些姑娘們時常在巷子裡進進出出，走來走去，打扮得花枝招展，走起來裊裊婷婷。住在宿舍里的學生對她們已經看得很熟，分得清誰是誰。姑娘們走過學生宿舍的後窗戶，大都向上看看，和一些熟識的學生招手點頭，眉來眼去（南京人叫做「弔膀子」）。妓女都有個香艷的名字，很多是從《紅樓夢》上取來的：林黛玉、史湘雲（林黛玉、史湘雲被妓女當了芳名，可算是倒了霉了！）……有一個最紅的，為學生最喜歡的姑娘叫「沙利文」。南京有個專賣麵包、西點的麵包房叫「沙利文」，出的麵包也就叫「沙利文麵包」。為什麼給妓女起這樣一個名字呢？因為她的兩個奶奶鼓鼓的，暄騰騰的很有彈性，恰像是沙利文剛烤出來的奶油圓麵包。「沙利文」有點天真，很喜歡和學生來往，一起去看一場電影啦，到明孝陵、雞鳴寺去逛逛啦。這些公子哥兒都長得很帥，留了菲律賓式的長髮（背發上塗了很多油）。學生總比較文雅，不像當官、做買賣的那樣俗氣，一點不懂憐香惜玉，如狼似虎，窮凶極惡。雖然當了妓女，總還希望能得到一點感情，被人看成是一個女學生，不是「婊子」。學生能給她們一小點感情，像《茶花女》里那樣的感情。明知道這小點感情是假的，但是姑娘也就滿足了。學生從後窗戶把她們弄到宿舍里去睡覺，她們大都很願意。她們覺得不只是讓人玩，自己也玩了。

  程進不止一次把妓女從後窗戶弄進宿舍里來過夜。這種事他父親在讀舊制中學時就幹過，可以說是傳代。只是方式有些不同。程進的父親用的是腰帶。那時興系腰帶，幾乎每人都有一條，湖藍色，綢制的。把兩根腰帶結起來，就可以把一個妓女拉上來。到程進時就改用了梯子。釣魚巷凡有學生是熟客的妓院，都準備了一架小梯子，幾步就上來了。

  程進在和妓女做事時，有時會想起大高。他的性生活是大高開的蒙，而且大高全身柔軟細膩，有一種說不出的美。

  為了實現父親的願望，程進高中畢業，報考的大學是廣西大學礦冶系，考上了。

  礦冶系畢業後在東北一個礦上工作，——他當然不可能獨資開一個礦。解放後作為工程技術人員留用。工作很好，屢受表揚，升為工程師。他在東北結了婚，生了一個男孩子。

  反右運動中，追查他的歷史。因為他曾在孫立人的遠征軍中當過翻譯，在印度幹了一年。本來問題不大，甚至不是問題，但是鬥起來沒完。七斗八斗，他受不了冤屈，自殺死了。中國有許多知識分子本來都可以活下來，對國家有所貢獻，然而不行，非斗不可！八億人口，不鬥行嗎？

  程進的愛人還年輕，改嫁了。遺孤送回老家，由祖母撫養。這孩子不愛說話。他不懂父親為什麼要死，母親為什麼要嫁人。

  大高回邵家後嫁了一次人，生病死了。

  「沙利文」不知下落，聽說也死了。

  很多人都死了。

  人活一世，草活一秋。

  一九九五年歲暮