熟藕

  劉小紅長得很好看，大眼睛，很聰明，一街的人都喜歡她。

  這裡已經是東街的街尾，店鋪和人家都少了。比較大的店是一家醬園，坐北朝南。這家賣一種酒，叫佛手曲。一個很大的方玻璃缸，裡面用幾個佛手泡了白酒，顏色微黃，似乎從玻璃缸外就能聞到酒香。醬菜里有一種麒麟菜，即石花菜。不貴，有兩個燒餅的錢就可以買一小堆，包在荷葉里。麒麟菜是脆的，半透明，不很咸，白嘴就可以吃。孩子買了，一邊走，一邊吃，到了家已經吃得差不多了。

  本章節來源於ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ

  醬園對面是周麻子的果子攤。其實沒有什麼貴重的果子，不過就是甘蔗（去皮，切段），荸薺（削去皮，用竹籤串成串，泡在清水裡）。再就是百合、山藥。

  周麻子的水果攤隔壁是楊家香店。

  楊家香店的斜對面，隔著兩家人家，是周家南貨店，亦稱雜貨店。這家賣的東西真雜。紅蠟燭。一個師傅把燭芯在一口鍋里一枝一枝「蘸」出來，一排一排掛在房椽子上風乾。蠟燭有大有小，大的一對一斤，叫做「大八」。小的只有指頭粗，叫做「小牙」。紙錢。一個師傅用木槌鑿子在一沓染黃了的「毛長紙」上鑿出一溜一溜的銅錢窟窿，是燒給死人的。明礬。這地方吃河水，河水渾，要用礬澄清了。炸油條也短不了用礬。鹼塊。這地方洗大件的衣被都用鹼，小件的才用肥皂。漿衣服用的漿面，——芡實磨粉曬乾。另外在小缸里還裝有白糖、紅糖、冰糖、南棗、紅棗、蜜棗、桂圓、荔枝幹、金橘餅、山楂……老闆一天說不了幾句話，跟人很少來往，見人很少打招呼，有點不近人情。他生活節省，每天青菜豆腐湯。有客人（他也還有一些生意上的客人）來，不敬煙，不上點心，連茶葉都不買一包，只是白開水一杯。因此有人從《百家姓》上摘了四個字，作為他的外號：「白水竇章」。白水竇章除了做生意、寫帳，沒有什麼別的事。不看戲，不聽說書，不打牌，一天只是用一副骨牌「打通關」，抱著一隻很肥的玳瑁貓。他並不喜歡貓。是貓避鼠。他養貓是怕老鼠偷吃蠟燭油。打通關打累了，他伸一個懶腰，走到門口閒看。看來往行人，看狗，看碾坊里放青回來的騾馬，看鄉下人趕到湖西歇伏的水牛，看對面店鋪里買東西的顧客。

  周家南貨店對面是一家絨線店，是劉小紅家開的。絨線店賣絲線、花邊、絛子，還有一種扁窄上了漿的紗條，叫做「鱔魚骨子」，是綑紮東西用的。絨線店賣這些東西不用尺量，而是在櫃檯邊刻出一些道道，用手拉長了這些東西在刻出的道道上比一比。劉小紅的父親一天就是比這些道道，一面口中報出尺數：「一尺、二尺、三尺……」絨線店還帶賣梳頭油、刨花（抿頭髮用）、雪花膏。還有一種極細的銅絲，是穿珠花用的，就叫做「花絲」。劉小紅每學期裝飾教室扎紙花，都從家裡帶了一箍花絲去。

  劉老闆夫婦就這麼一個女兒，嬌慣得不行，要什麼給什麼，給她的零花錢也很寬鬆。劉小紅從小愛吃零嘴，這條街上的零食她都吃遍了。

  但是她最愛吃的是熟藕。

  正對劉家絨線店是一個土地祠。土地祠廂房住著王老，賣熟藕。王老無兒無女，孤身一人，一輩子賣熟藕。全城只有他一個人賣熟藕，誰想吃熟藕，都得來跟王老買。煮熟藕很費時間，一鍋藕得用微火煮七八小時，這樣才煮得透，吃起來滿口藕香。王老夜裡煮藕，白天賣，睡得很少。他的煮藕的鍋灶就安在劉家絨線店門外右側。

  小紅很愛吃王老的熟藕，幾乎每天上學都要買一節，一邊走，一邊吃。

  小紅十一歲上得了一次傷寒，吃了很多藥都不見效。她在床上躺了二十多天，街坊們都來看過她。她吃不下東西。王老到南貨店買了蜜棗、金橘餅、山楂糕給送來，她都不吃，搖頭。躺了二十多天，小臉都瘦尖了，媽媽非常心疼。一天，她忽然叫媽：

  「媽，我餓了，想吃東西。」

  媽趕緊問：

  「想吃什麼？給你下一碗餃面？」

  小紅搖頭。

  「沖一碗焦屑？」

  小紅搖頭。

  「熬一碗稀粥，就麒麟菜？」

  小紅搖頭。

  「那你想吃什麼？」

  「熟藕。」

  那還不好辦！小紅媽拿了一個大碗去找王老，王老說：

  「熟藕？吃得！她的病好了！」

  王老挑了兩節煮得透透的粗藕給小紅送去。小紅幾口就吃了一節，媽忙說：「慢點！慢點！不要吃得那麼急！」

  小紅吃了熟藕，躺下來，睡著了。出了一身透汗，覺得渾身輕鬆。

  小孩子復原得快，休息了一個星期，就蹦蹦跳跳去上學了，手裡還是捧了一節熟藕。

  日子過得真快，轉眼小紅二十了，出嫁了。

  婆家姓翟，也是開絨線店的。翟家絨線店開在北市口。北市口是個熱鬧地方，翟家生意很好。丈夫原是小紅的小學同學，還做了兩年同桌，對小紅也很好。

  北市口離東街不遠，小紅隔幾天就回娘家看看，幫王老拆洗拆洗衣裳。

  王老輕聲問小紅：

  「有了沒有？」

  小紅紅著臉說：「有了。」

  「一定會是個白胖小子！」

  「托您的福！」

  王老死了。

  早上來買熟藕的看看，一鍋煮熟藕，還是溫熱的，可是不見王老來做生意。推開門看看，王老不知什麼時候已經斷了氣。

  小紅正在坐月子，來不了。她叫丈夫到周家南貨店買了一對「大八」，到楊家香店「請」了三股香，叫他在王老靈前點一點，叫他給王老磕三個頭，算是替她磕的。

  王老死了，全城再沒有第二個人賣熟藕。

  但是煮熟藕的香味是永遠存在的。