20

  我跟著讓-費利克斯走進一間儲藏室。他走到一口大箱子前，抽出一個帶鉸鏈的機架，用它從箱子裡取出用毯子裹著的三幅作品。他把它們豎起來，小心翼翼地打開包在上面的毯子，然後後退了兩步，興致勃勃地讓我看第一幅畫。

  

  「看這幅。」

  我看著那幅畫。它像艾麗西亞的其他作品一樣，具有照片般的擬真效果，幾乎是一場車禍的真實再現。她母親在這場車禍中喪生。被撞毀的汽車上坐著一個女人，身體趴在方向盤上。她渾身是血，顯然已經死了。她的精神、她的靈魂正悠悠然離開她的軀體而去，像一隻長著黃色翅膀的大鳥，直衝雲天。

  「是不是很棒？」讓-費利克斯全神貫注地看著它，「你看這用色：黃色、紅色和綠色——我簡直被它迷住了。令人愉悅。」

  要我是不會選擇「愉悅」這個詞的，也許會用「令人不安」，我也說不清自己是一種什麼感覺。

  我走到第二幅畫前面。十字架上的耶穌。不知是不是。

  「畫的是加布里耶爾，」讓-費利克斯解釋說，「還真挺像的。」

  是加布里耶爾——但是他被畫成了耶穌，被釘在十字架上，頭上戴著荊棘王冠，傷口向下滴血，兩眼不是向下，而是向前——堅定無畏、飽受折磨、毫無愧色，充滿責備的目光。那雙眼睛似乎要把我看穿。我更仔細地觀察這幅畫，發現他的軀體上綁著一件與畫面極不協調的東西。一支步槍。

  「是打死他的那支槍？」

  讓-費利克斯點點頭：「是的。我想那是他的槍。」

  「是在他被害之前就畫上去的？」

  「在這之前一個月左右的時間。它能告訴你艾麗西亞的腦子裡在想什麼，不是嗎？」讓-費利克斯來到第三幅畫前面。它的畫面比其他兩幅要大，「這一幅畫得最好。往後退兩步視角更好。」

  我照他說的，向後走了幾步，然後轉過身。我一看到這幅畫，就情不自禁地哈哈笑起來。

  這幅畫的主人公是艾麗西亞的姑媽，莉迪亞·羅斯。難怪莉迪亞對它那麼反感，畫上的她赤身裸體斜躺在一張小床上，床都被她壓彎了。她身軀肥大，胖得厲害——像綻開的一堆肉，越過床的邊緣掛下來，拖到地板上，就像一塊灰色奶油凍形成的波浪，帶著漩渦與皺褶。

  「天哪，」我說，「真殘酷啊。」

  「我覺得很可愛。」讓-費利克斯饒有興趣地看著我，「你認識莉迪亞？」

  「是的。我去拜訪過她。」

  「我明白了，」他笑著說，「你一直在做功課。我沒見過莉迪亞。艾麗西亞不喜歡她，你知道。」

  「是的，」我看著那張畫說，「是啊，我能看得出來。」

  讓-費利克斯又小心翼翼地把這幾張畫包起來。

  「那張《阿爾刻提斯》呢？」我問道，「能讓我看看嗎？」

  「當然。跟我來。」

  讓-費利克斯領我穿過狹窄的過道，來到畫廊的盡頭。《阿爾刻提斯》獨占了那裡的整面牆。它依然跟我記憶中的一樣美，一樣神秘。赤身裸體的艾麗西亞站在畫室中間一幅空白的畫布前，手裡拿著飽蘸鮮紅顏料的畫筆。我仔細琢磨著艾麗西亞的表情，還是無法進行解讀，不禁皺起眉頭。

  「她就是讓人看不透。」

  「問題就在這裡——它是在謝絕評論。它是一幅關於沉默的畫。」

  「我不大明白你這話的意思。」

  「這麼說吧，所有藝術作品的核心都有一個神秘故事。艾麗西亞的沉默就是她的秘密——從宗教意義上說，這就是她的神秘故事。這也是她給這幅畫取名為《阿爾刻提斯》的原因。你讀過那本書嗎？是歐里庇得斯的。」他好奇地看了我一眼，「看一看吧，看過你就理解了。」

  我點點頭——接著，我在這幅畫上發現了以前沒有注意的東西。我傾身向前，仔細地看起來。在這幅畫的背景里有一張桌子，桌上擺了一碗水果——是一堆蘋果和梨。在紅紅的蘋果上有一些難以名狀的小白點——滑溜溜的白色的玩意兒鑽進水果里或沾在水果上。我指了指這些東西。

  「這些是……？」

  「蛆蟲？」讓-費利克斯點點頭說，「是的。」

  「不可思議。但不知有什麼寓意。」

  「妙不可言。一幅大作。真的名副其實。」他嘆了口氣，在畫的那一頭看了我一眼，好像怕艾麗西亞聽見似的，壓低嗓門對我說，「可惜你當時不了解她。她是我見過的最有趣的人。你知道吧，大多數人並沒有真正地活著——他們的一生就像在夢遊。艾麗西亞卻活得熱情奔放……你不想看著她都難。」他的頭轉向那幅畫，看著艾麗西亞赤裸的身體：「太美了。」

  我的目光也回到艾麗西亞的身體上。讓-費利克看到的是美，可我看到的則是痛。我看見的是自殘的傷口，是自虐的傷疤。

  「她有沒有跟你說過她想自殺？」

  我其實是在釣魚，讓-費利克斯上了鉤。

  「哦，這你也知道？是的，說過。」

  「是在她父親死後？」

  「她整個人都崩潰了。」他點點頭，「她當時整個人都糟糕透了。她特別脆弱，不是作為藝術家，而是作為普通人而言。她父親的上吊自殺對她而言太沉重了，她受不了。」

  「她肯定非常愛她的父親。」

  讓-費利克斯差點沒笑出聲來。他看著我，好像我是在說胡話。

  「你說什麼？」

  「什麼意思？」

  「艾麗西亞不愛她父親。她恨她父親。她瞧不起他。」

  這話讓我頗為一驚：「這是艾麗西亞跟你說的？」

  「當然是她啊。她從小就恨他——從她母親死後。」

  「可是——那他死以後，艾麗西亞為什麼要自殺呢？如果不是因為悲痛，那是因為什麼？」

  讓-費利克斯聳聳肩：「也許是負罪感吧，誰知道呢？」

  我覺得他有些事沒跟我說，一些不太適合說的事，一些有問題的事。

  他的電話響了。「對不起，」他說了一聲，就轉身去接電話。電話那頭是個女人的聲音。他們談了幾句，約定了見面時間。

  「我等會兒給你打過去，寶貝兒。」說著他掛斷電話。

  讓-費利克斯轉過身來：「對不起了。」

  「沒事兒的。是你女朋友？」

  他笑了笑：「只是個普通朋友……我的朋友比較多。」

  我心想，你的朋友肯定多。我感到一絲不快，但不知為何。他在送我出門時，我問了他最後一個問題。

  「最後一個問題。艾麗西亞是不是跟你提起過一個醫生？」

  「一個醫生？」

  「她在企圖自殺前後，曾經去看過一個醫生。我想找這個人。」

  「嗯，」讓-費利克斯皺了皺眉頭，「可能——是有這麼個人……」

  「你能記得他的名字嗎？」

  他想了想，然後搖搖頭說：「對不起，真想不起來了。」

  「這麼著吧，想起來就告訴我。」

  「沒問題。不過我估計想不起來。」他遲疑地看著我，「你想聽幾句勸嗎？」

  「我求之不得啊。」

  「如果你真想讓艾麗西亞開口……給她一些顏料和畫筆，讓她畫。這是她與你交談的唯一方式。通過她的藝術。」

  「這個想法很有意思……你真的幫了大忙。謝謝你，馬丁先生。」

  「叫我讓-費利克斯吧。下次見艾麗西亞，幫我說我愛她。」

  他微微笑了笑，我再次覺得有些反感：我發現，讓-費利克斯身上有些讓我受不了的東西。我看出他和艾麗西亞的關係真的不一般。他們相互認識的時間很長，他很明顯被她所吸引。他是不是愛她？我沒有把握。我想起他剛才在看《阿爾刻提斯》時的面部表情。是的，他的目光中有愛——不過愛那張畫，未必就是愛它的作者。讓-費利克斯愛的只是那些作品，否則他會去格羅夫診療所找艾麗西亞的。他會在她身邊左右不離的——我認為這是一個事實。一個男人是不會像這樣拋棄一個女人的。

  如果他愛她，就不會這樣。