1 艾麗西亞·貝倫森的日記

  7月16日

  我從來沒有想到我會如此渴望下雨。我們已經進入了熱浪滾滾的第四個星期，這就像一次考驗耐力的測試。每一天似乎都比前一天更熱。這樣的天氣讓人感到自己好像根本不是在英國，而是在外國——在希臘或者別的什麼地方。

  我寫這本東西的時候，是在漢普特斯西斯公園。整座公園就像一片沙灘或是一片戰場，熱得通紅的臉和半裸的身體隨處可見，人們躺在毯子上、長凳上，或者四仰八叉地躺在草地上。我坐在一處樹蔭下乘涼。已經傍晚6點鐘了，天開始漸漸涼下來。太陽即將下山，但依然是一片火紅，把整個天空染成金黃色——這樣的光線使公園顯得與往日迥然不同——影子比以前黑，色彩比以前亮。草地似乎在燃燒，在我的腳下生出火苗。

  我是脫掉鞋子，光著腳走過來的。這使我想起兒時在外面玩耍時的情景。那也是一個酷熱的夏天——母親就是那年夏天去世的——我和保羅在外面玩耍，騎著自行車穿過開滿野雛菊的金色原野，到那些被遺棄的房子和據說有鬼怪出沒的果園裡去探秘。在我的記憶中，那一年夏天永遠不曾離去。我記得媽媽和她穿的那些帶黃色艷麗條紋的小內衣，非常輕薄，非常纖細——就像她本人一樣。她瘦得像一隻小鳥。她會打開收音機，把我拉起來，隨著流行樂曲的節拍翩然起舞。我記得她身上洗髮香波、香菸和妮維雅牌護手霜的香味，還隱隱約約夾雜著伏特加的酒味。她當時多大年紀？二十八歲？二十九歲？反正比我現在的年齡要小一些。

  想到這點，我自己也覺得有些怪。

  我走過來的時候，看見小路上有一隻小鳥，躺在一棵大樹根的邊上。我覺得它肯定是從窩裡掉下來的。我見它躺著一動不動，懷疑它的翅膀摔斷了，於是用手指輕輕撫摸它的小腦袋。它沒有任何反應。我輕輕地推了它一下，它翻了個身——只見它的腹部已經沒有了，被吃空了，留下了一個爬滿蛆蟲的空殼。又肥又白、渾身溜光的蛆蟲……翻滾著，蠕動著……我不由得一陣噁心——我覺得自己馬上就要吐了。骯髒、噁心——如死一般。

  我無法把這個景象從大腦中清除。

  7月17日

  為了逃避酷熱，我躲進街邊一家有空調的咖啡館——藝術家咖啡館。一進門，我就覺得好像進了冰櫃，涼氣逼人。我喜歡靠窗的那張桌子，經常坐在那裡喝冰咖啡。有時候，我在那裡看書、畫素描，或者做一些筆記。多數情況下，我只是自由地放飛思想，盡情享受這裡的涼爽。站在櫃檯後面的那個漂亮姑娘顯得很無聊，忽而看看手機，忽而看看手錶，還不時發出陣陣嘆息。昨天下午，她的嘆氣顯得特別長——我意識到她這是在等著我走人，這樣她就可以打烊了。我很不情願地離開了。

  在這樣的酷熱中行走，無異於在泥淖中跋涉。我感到非常疲憊，非常艱難，也非常無奈。在這個國家，我們沒有空調設備——加布里耶爾和我的家裡也沒有——誰有啊？可是沒有空調，簡直無法入睡。到了夜裡，我們不蓋床單，赤身裸體躺在那兒都渾身冒汗。儘管窗戶開著，可是一絲風都沒有，只有靜止的熱空氣。

  本書首發𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  昨天我買了一台電風扇。我把它放在床頭柜上，加布里耶爾立即開始抱怨。

  「吵死了，讓人沒法兒睡覺。」

  「反正也睡不著，」我說，「至少我們不會像洗桑拿那樣躺在這裡。」

  他嘟囔了一聲，可是竟然比我還先睡著。我躺在那裡，靜靜地聽著風扇轉動的聲音：我喜歡它發出的溫和的嗡嗡聲。我閉上眼睛，專心聽它的聲音，並逐漸進入夢鄉。

  在家裡，我把電扇隨身帶著，隨時插上就用。下午我就把它拿進花園那頭的工作室去。吹吹電扇人要舒服些。但畢竟天太熱，我靜不下心來工作。我的進度落後太多了——但是實在太熱，管不了那麼多。

  我確實有了一點突破——我終於明白那幅耶穌畫像的問題所在。為什麼不行呢？問題不在於它的構圖——十字架上的耶穌——而在於它根本就不是耶穌畫像。一看就不像耶穌——不管他的實際長相如何。因為這幅畫上畫的不是耶穌。

  我畫的是加布里耶爾。

  我以前怎麼就沒有發現呢？真是不可思議。我也不知道怎麼就把加布里耶爾畫了上去，而且這絕非我的本意。可我所畫的，就是他的臉、他的身體。真是愚蠢至極!我必須承認失敗——按照這幅畫的要求去畫。

  我現在知道了，每當我為一幅作品制訂方案，或者說預先考慮如何創作的時候，這樣的方案往往都行不通。它如同死胎一般，還沒出生就失去了生氣。但是如果我真的注意了，真的意識到了，有時候就會聽見一個很小的聲音，給我指明正確的方向。但是只要我聽從它所說的，就像對待自己的信念一樣，我就會達到一個意想不到的境界。這個境界超越了我原先的想法，充滿生機、無比輝煌——其結果是不以我的意志為轉移的，它具有自己的生命力。

  我認為最可怕的莫過於向未知屈服。我想知道自己要往哪裡走。這也是我總要畫這麼多草圖的原因——想控制最後的結果——難怪我畫什麼都缺乏生機，因為我沒有真正對眼前發生的事作出反應。我必須睜開眼睛，要了解真實的生活，而不是我想讓它如何如何。現在我知道了，那是一張加布里耶爾的畫像，我可以繼續這樣畫下去。我也可以另闢蹊徑。

  我會讓他給我擺造型。有很長時間沒讓他給我當模特了。我希望他能喜歡這個想法，不要認為這是褻瀆神明什麼的。

  有時候他可能會有這種滑稽的想法。

  7月18日

  今天上午我下山去了一趟卡姆登市場。我多年不去那個地方了。上次還是和加布里耶爾一起去的。那天下午，我們去尋找他逝去的青春歲月。他十多歲時常去那裡，和他的朋友們一玩一個通宵，跳舞，喝酒，談天說地。他們一大早就到市場，看商販們支起攤位，看他們與在卡姆登碼頭橋上賣草的拉斯塔法里商人做交易。我和加布里耶爾到了那裡，那些商人早就沒了影蹤——這使他感到非常驚訝。「我都認不出來這地方了，」他說，「變成了打掃得乾乾淨淨的旅遊陷阱。」

  今天閒逛的時候我就在想，問題也許不是這個市場發生了多大變化，而是加布里耶爾發生了變化。這裡還是十六七歲年輕人的聖樂園，他們橫七豎八地躺在運河兩岸，他們在擁抱陽光——男孩子個個袒胸露背，把短褲卷得高高的；姑娘們穿著比基尼或戴著胸罩。到處是光溜溜、黑黝黝、紅通通的肌膚。到處都可以感受到性的力量——饑渴難耐、蠢蠢欲動。我突然覺得自己需要加布里耶爾——需要他的身體和強健的大腿，需要讓它們壓在我的腿上。我們每次做愛，我對他都會產生難以滿足的渴望——渴望兩人的結合——超越我、超越我們。這樣的渴望是無法用語言形容的——是神聖的東西。

  突然，我看見身邊的人行道上有個無家可歸的人用眼睛盯著我。他的褲子用繩子繫著，鞋子用膠帶紙粘著。他的皮膚上是一道道的劃痕，臉上有些疙疙瘩瘩的皮疹。我不由得一陣酸楚，突然覺得要吐。他身上散發出汗臭味和尿臊味。我當時以為他在跟我說話，但發現他只是在低聲詛咒——「他媽的」這個「他媽的」那個。我從手袋裡摸出幾個零錢給了他。

  接著我慢慢地、一步一步地沿小山坡朝家走去。這座小山坡似乎更陡了。在如此悶熱的天氣中，我走了半天也沒到家。也不知怎麼了，我一直在想著那個無家可歸的人。除了憐憫之心，還有一種不可名狀的感覺——一種恐懼感。我想他躺在母親懷抱里的時候，他母親會想過他最終會變成瘋子，髒兮兮、臭烘烘地蜷縮在人行道上，嘴裡髒話不斷嗎？

  我想到了自己的母親。她瘋了嗎？這就是她把我綁在那輛迷你小黃車的乘員座位上，朝那堵紅色磚牆飛快撞去的原因？我很喜歡那輛車，喜歡那歡快的金絲雀黃色——就是我繪畫工具箱裡那種黃色。可是我現在痛恨這個顏色——每當使用它的時候，我都會不由自主地想到死亡。

  她為什麼要這樣做？我覺得這對我來說將永遠是個謎。我以前總認為這是自殺，現在我認為這是蓄意謀殺。因為我當時也在那輛車裡，是不是？有時候我覺得自己是蓄意謀殺的受害者——她想殺的是我，不是她自己。不過這就是瘋狂。她為什麼要殺了我呢？

  我朝小山上走去，兩隻眼裡噙著淚水。這不是我在為我母親——或我自己，或那個無家可歸的男人——落淚。我是為我們所有的人落淚。痛苦無處不在，可我們卻視而不見。其實我們都很害怕。我們相互之間害怕對方。我也害怕我自己——害怕我身上留下了我母親的東西。她的瘋狂是否留在了我的血液中？是不是？我將來會不會——

  不。打住。打住——

  我不寫這個了。我不寫了。

  7月20日

  昨晚我和加布里耶爾外出吃飯。平常我們都是周五晚上外出。他把這個夜晚稱之為「約會之夜」，而且還帶上一些傻乎乎的美國口音。

  加布里耶爾往往對自己的情感輕描淡寫，並拿他認為「多愁善感」的事開涮。他喜歡說他自己玩世不恭，不容易動感情。實際上他這個人非常浪漫——不是掛在嘴邊上，而是發自內心裡。事實勝於雄辯，是不是？他的所作所為使我覺得自己得到了真愛。

  「你想上哪兒？」我問。

  「讓你猜三次。」

  「奧古斯都？」我說。

  「首發命中!」

  奧古斯都是我們這裡的義大利餐館，就在路的那一頭。它沒什麼特別的，卻是我們經常光顧的地方，我們在那裡度過了許多美好的夜晚。我們晚上8點左右到了那裡。由於空調壞了，我們就在打開的窗戶邊上坐下。熱空氣中夾雜著水汽，連一絲風也沒有。我們要了兩杯冰鎮乾白葡萄酒。我喝到頭暈乎乎的，於是我們大笑起來，其實也沒有什麼好笑的。我們在餐館外一陣熱吻，回到家就開始做愛。

  謝天謝地，加布里耶爾不再說那台便攜電扇的不是了，至少我們在床上時，他沒有抱怨過。我把它放在我們前面，我們相互摟抱著躺在微風中。他撫摸著我的頭髮，親吻著我。「我愛你。」他在我耳邊悄聲說。我什麼都沒說，也不需要說。他知道我的感受。

  但我破壞了當時的氣氛。我問他願不願意給我當模特。這個問題問得非常愚蠢，也問得不是時候。

  「我想畫你。」我說。

  「還要畫啊？你早就畫過了嘛。」

  「那是四年前啊。我想再畫一次。」

  「哦呵。」他顯得毫無熱情，「你的腦子裡在想什麼呀？」

  我有些語塞——然後才說是為了那幅耶穌畫像。他一骨碌坐起來，憋不住笑起來。

  「哦，得了吧，艾麗西亞。」

  「什麼？」

  「這方面我不懂，親愛的，」他說，「但我覺得不行。」

  「怎麼不行？」

  「你是怎麼想的呀？把我畫在十字架上？別人會怎麼說啊？」

  「你什麼時候在乎過別人的議論？」

  「我是不在乎，對大多數事情都不在乎，可是——我是說，他們可能會認為這是我在你心目中的形象。」

  我笑起來：「我並沒有把你看成上帝之子，如果你說的是這個意思。這只不過是一個形象，是我在繪畫時自然產生的。我並沒有刻意去想它。」

  「嗯，也許你應該好好想一想。」

  「怎麼啦？這又不是對你的評價，也不是對我們婚姻的評價。」

  「那是什麼呀？」

  「這我怎麼知道啊？」

  加布里耶爾聽見這個回答笑了起來。他眼珠一轉，說：「見鬼。如果是這樣，那就來吧。我們可以試一下。我想你知道自己在幹什麼。」

  聽這意思，他不太心甘情願。不過我知道他相信我，也相信我的藝術才能——要不是為了他，我是怎麼也不會當畫家的。如果不是他的慫恿、鼓勵和威脅，我絕對不會撐過畢業後死氣沉沉的那幾年，繼續畫畫。當時我和讓-費利克斯一起在牆上作畫。在遇到加布里耶爾之前，我迷失了方向——迷失了自我。我並不懷念那些癮君子聚會中遇到的朋友，他們充其量也就是我二十多歲時的朋友。我只會在夜間偶爾碰見他們——天一亮他們就消失了，就像吸血鬼逃避亮光那樣。我遇到加布里耶爾後，這些朋友就淡出了我的生活，而且我此後再也沒去關注過他們。我已經不需要他們了；有了加布里耶爾，我再也不需要其他任何人了。是加布里耶爾拯救了我——就像耶穌一樣。也許這就是我那幅畫的含義。從我們相識的那天起，他就是我的全部世界。無論他做了什麼，無論發生了什麼事，我都會愛他——不管他怎麼惹我生氣——不管他怎麼邋遢或不愛衛生——不管他如何輕率，如何自私，我都會一如既往地愛他。

  直到死亡將我們分離。

  7月21日

  今天，加布里耶爾來到畫室，坐在這裡給我當模特。

  「我不會再像這樣一坐好幾天了，」他說，「我們先說好要多長時間。」

  「要想畫得好，肯定不止一次。」

  「這是不是為了讓我們能多些時間在一起的小花招？如果是，不如那就免了這段前戲，直接上床？」

  我笑起來：「也許等畫完之後吧。不過你得好好聽話，別那麼坐立不安。」

  我讓他站在電扇前。他的頭髮在微風中飄了起來。

  「我應該擺什麼姿勢？」他說著擺了個造型。

  「不要那樣。自然點就好。」

  「難道你不想讓我做點痛苦的表情？」

  「我不知道耶穌是不是很痛苦。在我心目中，他不是那個樣子。不要做鬼臉——只要好好站在那兒就行。別動。」

  「你說了算。」

  站了大約二十分鐘，他就說有點累，不擺那個造型了。

  「那就坐下來，」我說，「不過不要說話。我正在畫面部。」

  我在繪畫的時候，他一聲不吭地坐在椅子上。我特別喜歡畫他的臉。他的相貌非常英俊。強有力的下巴，高高的顴骨，線條優雅的鼻子。他坐在聚光燈下，就像一尊希臘雕像，某種英雄的雕像。

  可是我總覺得有什麼地方不對頭。我說不出是哪兒——也許是我的追求太過分了。他那雙眼睛的形狀我怎麼畫都不像，眼睛的色調也拿不準。我對加布里耶爾的第一印象，就是他眼中的閃光——他每隻眼睛的虹膜中似乎都有一顆閃亮的鑽石。可不知什麼原因，我怎麼也畫不出來。也許是我的技術還沒有到家——也許他的心中還有我無法用繪畫來表現的東西。我畫出來的眼睛死氣沉沉，毫無生氣。我覺得自己開始氣惱了。

  「該死，」我說，「怎麼也畫不好。」

  「到休息時間了？」

  「是的，到休息時間了。」

  「我們滾一會兒床單嗎？」

  這話惹得我笑起來：「好吧。」

  加布里耶爾噌地跳起來，摟住我就親。我們就在畫室的地板上做愛。在整個過程中，我的眼睛一直盯著加布里耶爾的畫像中那雙毫無生氣的眼睛。它們也緊盯著我，灼熱的視線似乎要將我看穿。我不得不把目光移開。

  可是我依然感覺到它們在看著我。