10

  我到南岸的國家大劇院小餐廳找凱西。演員們排練之後往往會去那兒聚一聚。她和兩個女演員坐在餐廳靠後的地方，談得非常投機。我走過去，她們都抬起頭看著我。

  「你耳朵發燒了嗎，親愛的？」凱西說著親了我一下。

  「應該發燒嗎？」

  「我正和姑娘們談論你呢。」

  「啊，那我是不是最好迴避一下啊？」

  「別犯傻了。坐下吧——你來得正好。我正要跟她們講我們是怎麼邂逅的呢。」

  我坐下後，凱西繼續往下說。這是一段她非常喜歡說的情節。她說話的時候偶爾也看著我笑笑，好像我是她們一夥的——不過這只是個敷衍的姿態，因為她講的故事是她的，不是我的。

  「他出現的時候，我正好坐在吧檯上。我已經放棄了任何找到他的希望——這時我夢中的情人，他突然走進來。遲到總比不到好嘛。你們知道吧，我曾經想一到二十五歲就結婚，到三十歲我就會有兩個孩子，養一隻小狗，還要借一大筆房貸。可是你們看看我，都過了三十三歲啦，沒有一樣是按計劃實現的。」說到這裡，她咧著嘴笑起來，還衝著姑娘們眨眨眼睛。

  「總而言之，我正和那個叫丹尼爾的澳大利亞人交往。可是他卻不願意馬上結婚生孩子，我知道我是在浪費時間。有一天晚上我們約會，事情就突然發生了——命中注定的那個人走進了我的生命……」凱西看著我笑起來，眼珠不斷轉動，「還帶著他的女朋友。」

  為了博得聽眾同情，她在講述這一段的時候，需要特別用心。事實上，凱西與我交往時，我們都在與其他異性交往。建立戀愛關係，最忌腳踩兩隻船，因為這樣的開始不是什麼誘人或吉祥的兆頭，尤其是介紹我們相互認識的是我們自己當時的伴侶。他們相互認識也不是沒有理由的，但是具體細節我早就忘記了——也許瑪麗安娜曾與丹尼爾的室友談過戀愛，或者丹尼爾的室友追求過她。他們是怎麼介紹我們相互認識的，我也記不清了，可是我記得第一次看見凱西時，我好像觸了電似的。我記得她那飄逸的深色長髮，那雙攝人心魄的綠眼睛，還有那張嘴巴——她漂亮至極，氣質高雅，宛若天仙。

  

  說到這兒，凱西略作停頓，臉上露出微笑，抓住我的手說：「西奧，還記得我們的交談是怎麼開始的嗎？你說你正在接受培訓，將來要成為一名心理醫生。我說我這個人有點瘋狂——所以這是一樁由天公作成的好事。」

  這話惹得姑娘們哈哈大笑。凱西也跟著笑起來，並且一本正經、急不可耐地看著我，搜尋我的目光。「不，可是……親愛的……正兒八經的，這叫一見鍾情，對不對？」

  這是在給我暗示。我點點頭，親了一下她的面頰：「真的是一見鍾情。真正的愛情。」

  她的朋友們投來讚許的目光。不過我並不是逢場作戲。她說得對，真的是一見鍾情——呃，反正是情慾唄。即使我那天晚上和瑪麗安娜在一起，也情不自禁地瞟向凱西。我從一段距離之外看著她與丹尼爾有說有笑——後來看見她的嘴唇在動，說了一聲「去你媽的」。

  他們之間發生了爭執。看來很激烈。丹尼爾轉過身，隨即揚長而去。

  「你一直悶聲不響的，」瑪麗安娜說，「是怎麼回事兒啊？」

  「沒事兒。」

  「那我們回家吧。我累了。」

  「不著急。」我說，其實我沒有認真地聽她在說什麼，「我們再喝點兒吧。」

  「我想走了。」

  「那你走吧。」

  瑪麗安娜恨恨地瞪了我一眼，抓起外套，徑直走了出去。我知道第二天少不了一場大吵大鬧，但是我不在乎。我朝吧檯那邊的凱西走去。

  「丹尼爾還回來嗎？」我問道。

  「不回來了，」凱西答道，「瑪麗安娜呢？」

  我搖搖頭：「不回來啦。你想不想再喝一杯？」

  「好的，再來一杯。」

  於是我們又要了兩杯，站在吧檯邊上交談起來。我記得我們談到了我的心理治療培訓。凱西也把她在戲劇學校的那些事情告訴了我——她在那裡待的時間不長，第一年年底就和一個經紀人簽了合約，此後就一直在進行專業演出。我也不知道為什麼，就認為她也許是個很好的女演員。

  「我這個人不是學習的料子，」她說，「我想從那裡跳出來，做點實際事情——你知道吧？」

  「跳出來做點什麼呢？演出？」

  「不。生活。」凱西歪著腦袋，用黑色睫毛下那雙祖母綠的眼睛調皮地看著我，「你呢，西奧？你怎麼有這麼大的耐心去做——我的意思是，去學習呢？」

  「也許我不想從那個地方出來『生活』。也許我是一個膽小鬼。」

  「不。你要是膽小鬼，早就跟女朋友一起回家了。」

  凱西笑起來。這挑逗的笑聲使我怦然心動。我真想把她攬過來，縱情地吻她。我還從來不曾有過這樣強烈的欲望；我想把她攬入懷中，感受她的嘴唇以及她在與我親密接觸時的體熱。

  「對不起，」她說，「我不該這麼說。我這個人總是想到什麼就說什麼。我跟你說過，我這個人有點瘋狂。」

  凱西經常這樣說，說她自己肯定有點不正常——「我沒什麼理智」「我有點瘋狂」「我有精神病」——可我從來就不信。她動輒哈哈大笑，而且經常如此，所以我根本就不相信她經歷過我那樣的黑暗時期。她渾身洋溢著發自內心的輕鬆——她特別熱愛生活，生活中充滿情趣。儘管她說自己癲狂，但我覺得她是我遇到的跟癲狂最不沾邊的人。和她在一起，我覺得自己更清醒。

  凱西是美國人，在曼哈頓上西區長大。她母親是英國人，所以她有雙重國籍。可是凱西身上似乎沒有英國人的氣質。她完全不像英國人——不僅說話不像，而且對世界的看法以及待人處事的方法也不像。像她這樣信心十足、充滿活力的人，我以前還從來沒有見過。

  我們離開酒吧，叫了輛計程車，直接開到我的公寓。由於車程很短，途中我們沒有說話。到了公寓後，她把唇輕輕貼在我的嘴上。我肆無忌憚地把她拽過來，一邊摸前門的鑰匙，一邊與她熱吻。剛進門，我們就迫不及待地脫衣服，並磕磕碰碰地進入臥室，倒在床上。

  我度過了有生以來最縱情、最銷魂的夜晚。那幾個小時，我們做了一整晚，直到天明。我記得到處都是白色：窗簾邊沿陽光的白色，牆壁的白色，床單的白色，她眼睛裡的白色，牙齒的白色，皮膚的白色。我第一次知道皮膚竟能如此光潔，如此透明：白得像象牙，皮膚下血管的藍色依稀可見，就像白色大理石上的藍色條紋。她儼然一尊雕像，一個在我手中復活的希臘女神。

  凱西和我摟抱著躺在床上。她和我臉對著臉。她的眼睛離我太近，根本無法聚焦。我看見的是一片朦朧的綠色海洋。「嗯？」她說。

  「嗯什麼？」

  「瑪麗安娜怎麼樣？」

  「瑪麗安娜？」

  她臉上掠過一絲笑意：「你的女朋友。」

  「哦，是的，是的。」我遲疑起來，不知如何作答，「我對她不怎麼了解。丹尼爾呢？」

  凱西眼珠一轉：「少來，我早把他忘了。」

  「真的忘了？」

  她回敬了我一個吻。

  臨走前，凱西洗了個淋浴。趁她洗澡，我給瑪麗安娜打了個電話。我打算約她見一次面，當面跟她談談。她顯得很不耐煩，非要我在電話里把話說清楚。她沒想到我會提出分手。可是我把話說出來了，而且說得心平氣和。她哭起來，情緒激動，大發脾氣。我只好把電話掛斷。很殘酷，是的——而且很不厚道。打這樣的電話，我並不引以為榮。不過當時似乎也只能這樣。我至今都不知道當時還能怎麼做。

  我與凱西的第一次正式約會是在皇家植物園。這是她提出來的。我說我還從來沒有去過那裡，她感到很驚訝。「你不是開玩笑吧？」她說，「你從來都沒有去過那裡的溫室？那間大溫室里有各種熱帶蘭花。他們維持著裡面的溫度，熱得就像蒸籠。我在戲劇學校的時候，經常到那兒去，因為裡面很暖和。你下班後我們就去那裡見面怎麼樣？」接著她又猶豫起來，突然沒有了主見。「你到那裡是不是太遠了？」

  「親愛的，只要是為了你，比植物園更遠的地方我都會去的。」我回答說。

  「傻樣兒。」她說著親了我一下。

  我到那兒的時候，凱西已在入口處等我了。她穿了一件很大的外套，還圍著圍巾，像個激動的孩子一樣向我招手。「來，來呀，」她喊道，「跟我來。」

  她領我踩著凍結的爛泥地，來到一間儲存著許多熱帶植物的碩大玻璃溫室前。她推開門，快速進到裡面。我跟在她後面，只覺一股熱浪撲面襲來。我對突然上升的溫度感到驚訝，隨即扯下脖子上的圍巾，脫下外套。凱西臉上露出了笑容。

  「明白了吧？我跟你說過，就像洗桑拿。是不是很酷？」

  我們把外套搭在胳膊上，手拉著手沿小徑款款而行，觀賞著沿途的奇花異草。

  因為有她的陪伴，我產生了一股前所未有的幸福感。就像一扇神秘的大門被打開，凱西站在門口向我招手，帶我跨過門檻，進入一個魔幻世界，溫暖、光明、五彩繽紛，成千上萬的蘭花在這個世界盛開，藍色、紅色、黃色，恍若輝煌絢麗的彩紙。

  我感到周身上下暖融融的，就像一隻長期冬眠的烏龜爬到太陽底下，龜殼的邊緣開始發軟，接著眨眨眼睛醒了過來。喚醒我的是凱西——是她邀請我走進了生活。我用雙手緊緊地抓住了它。

  我記得自己當時就在想，原來如此，這就是愛情。

  我意識到這毫無疑問就是愛情。我清楚地知道，自己從來未曾有過這樣的經歷。以前的浪漫邂逅時間短暫，沒有讓我滿意的地方。那時我還是個學生。在鼓足勇氣，喝了不少酒的情況下，才把我的第一次給了一個叫梅雷迪思的加拿大社會學學生。她戴著硬邦邦的鋼絲牙套，接吻時弄得我嘴唇很不舒服。此後又出現了一系列不愉快的事情。我似乎從未找到自己渴求的那種特殊關係。我覺得自己的傷痛頗深，不可能與任何人建立密切的關係。可是現在，每當聽見凱西那富有感染力的咯咯笑聲，我就激動得熱血沸騰。她的青春活力，無拘無束和歡快的性格，正在潛移默化地影響我。我贊同她提出的每一項建議和每一個奇思妙想。我覺得自己已然判若兩人。我喜歡現在這個脫胎換骨的人。正是由於凱西的鼓勵，我才成為一個新的人，一個無畏的男人。我們一有時間就做愛。我沉浸在情慾之中，強烈地渴求她。我需要不斷地親近她，只恨自己不能離她更近一些。

  那年12月，凱西搬進我在肯特郡的單間公寓。那是間陰暗潮濕的地下室，地上鋪著厚厚的地毯，有窗戶，但看不見風景。我們準備過聖誕節。這是我們第一次在一起過聖誕節，所以決心把它搞得像模像樣的。我們在地鐵站附近的商店買到一棵聖誕樹，掛上了許多從市場上買來的裝飾和彩燈。

  那棵聖誕樹的松針和松木的清香，那些燃燒的蠟燭，我至今記憶猶新。我記得凱西看著我，眼睛晶瑩閃亮，就像聖誕樹上的小燈。我不假思索地脫口而出：

  「你願意嫁給我嗎？」

  凱西目不轉睛地看著我：「什麼？」

  「我愛你，凱西。你願意嫁給我嗎？」

  凱西笑起來，接著給了一個讓我驚喜的回答：「願意。」

  第二天我們一起外出，她挑選了一枚戒指。這時，我才醒悟過來：我們訂婚了。

  奇怪的是，我首先想到的是我的父母。我想把凱西引見給他們。我想讓他們看看我是多麼幸福：我終於脫離了苦海；我獲得了自由。於是我們就登上了去薩里的火車。事後回想起來，去薩里是個很糟糕的想法。從一開始就註定是場災難。我父親跟我打招呼時，帶著教科書般的不善：「你的臉色很難看，西奧。你瘦得像個鬼，頭髮太短，就像剛從監獄裡放出來的。」

  「多謝老爸。見到你我也很高興。」

  我母親似乎比往常更低調、更安靜，也顯得更矮小，好像現場根本就沒有她的存在。父親顯得有點霸道，極不友好，一直瞪著眼睛，臉上沒有一絲笑容。他那雙冷酷的黑眼睛一直盯著凱西。那頓午飯吃得很不舒服。看來他們不喜歡她，也沒有特別對我們的結合表示高興。我也不知道我為什麼會對此感到驚訝。

  午飯剛吃完，父親就一頭鑽進了書房，再也沒有出來。母親跟我們告別時，久久地抱著我，抱得很緊，似乎站都站不穩。我的內心痛苦極了。凱西和我離開那幢房子後，我的心並沒有完全離開，我有所察覺，但將它甩在後頭——留下來的是那個永遠被困在那裡的孩子。我的內心十分惆悵，感到無望，淚水盈眶。可是凱西像往常一樣給了我一個驚喜。她雙手摟住我，摟得很緊。「現在我明白了，」她輕輕地對著我的耳朵說，「我完全明白了。現在我更愛你了。」

  她沒有進一步解釋，也沒有這個必要。

  4月，我們到離休斯敦廣場不遠的一家小結婚登記處登記結了婚。沒有邀請父母，也沒有上帝。由於凱西的堅持，也沒有舉行任何宗教儀式。不過在婚慶儀式上，我偷偷地做了個祈禱。我默默感謝上帝給了我這個出乎意料、不配得到的幸福。現在我看得很清楚，我知道上帝有更偉大的目標。我在兒童時期，感到孤苦伶仃，非常恐懼，可是上帝沒有拋棄我——他像魔術師那樣，一直把凱西藏著，等待時機一到，就把她給了我。

  我們在一起的每時每刻，我都心懷敬畏與感恩之心。我意識到自己非常幸運，幸運得不可思議，竟然得到了這樣的愛，真是千載難逢。其他人就沒有我這麼幸運。我的大多數病人就沒有人愛。艾麗西亞·貝倫森就沒有。

  很難想像出還有哪兩個女人比凱西或艾麗西亞更為迥然不同的。凱西使我想到的是光明、溫暖、色彩和歡笑，而艾麗西亞使我想到的只是深淵、黑暗和悲傷。

  當然還有沉默。

  [1]　塞壬(Siren)：希臘神話中的海妖，人面鳥身，以其優美的歌聲誘惑航海者，使船隻觸礁。——譯註(若無特殊說明，本書注釋均為譯註)