7

  治療室的面積很小，呈長條形；裡面的陳設簡陋得像牢房，甚至比牢房還要簡陋。窗戶不僅關著，而且加裝了欄杆。小桌子上放著一個亮粉色的紙巾盒。這樣的色彩在這裡顯得格格不入——這肯定是英迪拉放的。我認為克里斯蒂安是不會為他的病人提供紙巾的。

  病房裡有兩張破舊褪色的扶手椅。我在其中一張椅子上坐下。艾麗西亞不在裡面。也許她不來了？也許她拒絕與我見面。她完全有這樣的權利。

  我逐漸失去耐心，感到焦躁、緊張。我如坐針氈，於是噌地站起來，走到窗前，向欄杆外面張望。

  治療室在三層樓上。下面的院子有網球場大小，四周的紅磚圍牆很高，根本爬不上去。不過毫無疑問，肯定有人嘗試過。每天下午有三十分鐘時間，不管病人願意與否，都會被趕到院子裡去。天氣如此寒冷，如果有人反對，我是不會責怪她們的。有些人獨自一人站著，嘴裡在不停地嘟嘟囔囔；有的人像殭屍一樣不停地遊走，漫無目的；還有些人聚集在一起，或聊天，或抽菸，或不停爭吵。說話聲、叫喊聲與莫名其妙的激動笑聲不斷飄進我的耳朵。

  起初我並沒有發現艾麗西亞。接著我看見了。她在院子那頭，獨自靠牆站著，紋絲不動，像一座雕像。尤里穿過院子朝她走去。他對站在不遠處的護士說了點什麼，護士點點頭。接著他小心地、緩慢地接近艾麗西亞，就像她是一隻無法預測行為的動物。

  我之前要求尤里不要跟她說得太詳細，只是告訴她，剛來的那個心理治療師想見她。我讓他不要用命令的形式，要用請求的語氣。他在跟她說話時，她依然一動不動，既沒有點頭，也沒有搖頭，沒有任何聽見了的表示。一陣短暫的停頓後，尤里就轉身離開了。

  本書首發ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  嗯，沒戲了，我心想——她不會來了。真他媽的，我早該預料到的。這整件事就是在浪費時間。

  然而出乎意料的是，艾麗西亞居然向前跨出了一步，稍事猶豫之後，就跟在尤里身後，慢條斯理地拖著步子，穿過院子——接著從窗戶下方離開我的視野。

  這麼說，她要來了。我儘量抑制住自己的緊張情緒，做好思想準備。我力圖壓制頭腦中那個負面的聲音——我父親的聲音——說我根本幹不了這份工作，說我是無能之輩，是冒牌貨。閉嘴，我心想，閉嘴，快閉嘴……

  兩分鐘後，傳來一陣敲門聲。

  「請進。」我說。

  門打開了。在尤里的陪伴下，艾麗西亞在走廊里站著。我上上下下打量著她。不過她的眼睛並沒有看著我。她目光向下，一直看著地面。

  尤里對我得意地笑了笑：「她來了。」

  「是啊，我看出來了。你好，艾麗西亞。」

  她沒有回應。

  「不進來嗎？」

  尤里身體前傾，像是在敦促她，不過並沒有觸碰她的身體。他輕聲說：「進去吧，寶貝。進去坐下。」

  艾麗西亞有些遲疑。她看了尤里一眼，然後下定決心。她走進治療室，步履略顯蹣跚。她在椅子上坐下，安靜得像一隻小貓，兩隻微微顫抖的手放在大腿上。

  我準備關門，可是尤里還沒有離開。我壓低嗓門說：「下面的事就交給我吧，謝謝了。」

  尤里有些擔憂：「但她正在接受一對一監管，而且教授關照說——」

  「我全權負責。沒事的。」我說著從口袋裡拿出那隻報警器，「你看，我還有這個——不過我用不著它。」

  我看了艾麗西亞一眼。她毫無反應，好像根本就沒有聽見我在說什麼。尤里無可奈何地聳聳肩，顯得很勉強。

  「我就在門外，萬一需要就叫我。」

  「不用了，不過還是要謝謝你。」

  尤里離開後，我把門關上，把報警器放在辦公桌上，在艾麗西亞對面坐下。她沒有抬頭。我審視著她，發現她毫無表情，一臉茫然。服藥之後的假象。我想知道這副面容背後究竟隱藏著什麼。

  「你同意來見我，我很高興。」我說。

  我在等她的反應。發現她不會有什麼反應後，我繼續說：「你不了解我，但是我比較了解你，這是我所具備的優勢。你的名氣不小——我是說你作為畫家的名氣。我是你作品的粉絲。」沒有反應。我稍微調整了自己的坐姿：「我詢問了迪奧梅德斯教授，問他我們是不是可以面對面地談談，他爽快地安排了這次見面。謝謝你同意前來。」

  我稍事猶豫，希望能得到某種形式的認可——比方說眨眨眼睛、點點頭、皺皺眉頭等。毫無反應。我揣摩著她內心在想什麼。也許她服藥太多，什麼也沒法想。

  我想到我的心理治療師魯思。面對這種情況，她會怎麼做？她會說，我們人是由許多不同部分組成的，有好的，也有壞的。健康的大腦可以容忍這種矛盾，同時兼顧好壞兩個部分。精神疾病的成因，恰恰是因為缺乏這種整合能力，結果失去了與我們身上這些不可接受的部分的聯繫。如果我要幫助艾麗西亞，就要找到她隱藏起來、連她自己都不知道的那些部分，那些處於她意識邊緣之外的東西，把她精神狀態圖中的各個點連接起來。只有這樣，我們才能完全還原她殺害自己丈夫那天晚上的種種可怕事件。這將是一個緩慢而又痛苦的過程。

  正常情況下，與病人的首次接觸不會有什麼緊迫感，也不會有想定的治療方案。一般來說，最初幾個月我們只是相互交談。在理想的情況下，艾麗西亞會主動跟我談她自己、她的生活、她的童年。我會洗耳恭聽，逐步勾勒出一幅圖像，等我認為信息已足夠完整，我可以據此做出準確、有效的解釋的時候，我就沒有必要再與她交談，再聽她說了。我將通過非語言線索搜集我所需要的信息。比如我身上的反移情作用，即在治療過程中，艾麗西亞在我身上引起的情感。當然，還包括我能從其他渠道收集到的所有信息。

  換句話說，我啟動了一項幫助艾麗西亞的計劃，卻無法知道如何去執行。現在我必須去履行這項計劃，不僅是為了證明給迪奧梅德斯看，更重要的是，為了盡到我對艾麗西亞的責任：幫助她。

  我看著坐在對面的她，發現她還處於藥物控制下的迷糊狀態，嘴角流著口水，手指像可憎的蛾子般抖動。我突然覺得一陣前所未有的痛苦襲擾。我感到極度難過，為她，也為像她這樣的人——我們所有人，所有受過傷害、迷失自我的人。

  當然，這些話我都沒有跟她說。在這種場合下，我做了魯思會做的事情。

  我們只是靜靜地坐在那裡。