4

  我頂著1月凜冽的寒風，來到格羅夫診療所。道路兩旁的樹木光禿禿的，就像一具具骷髏骨架。慘白的天空預示著一場大雪即將來臨。

  我站在門口，從口袋裡掏出香菸。我有一個星期沒抽菸了——當時，我暗下決心，一定要把煙戒掉，而且保證這一次說話算話。可是現在我又破戒了。我把煙點上，對自己的行為感到惱火。心理治療師通常認為，菸癮是很難戒除的，而一個優秀的心理治療師必須克服這個問題，把煙戒掉。我不想帶著一身煙味走進診療所，就往嘴裡放了一兩片薄荷口香糖，邊吸菸，邊嚼口香糖，兩隻腳還在不停地輪番跳動。

  我渾身發抖——說實話，主要不是因為天冷，而是因為緊張。我心裡一直不踏實。在布洛德穆爾的時候，我的顧問醫師直言不諱地說我正在犯錯誤。他向我暗示，離開那裡就斷送了我本來很有前途的職業生涯。他對格羅夫診療所頗不以為然，對迪奧梅德斯教授更是嗤之以鼻。

  「他是個離經叛道的人物，做過許多與群體治療有關的嘗試——有一段時間曾在福爾克斯供職。20世紀80年代在赫特福德郡辦過替代性治療社區。這種形式的治療社區，尤其是現在，從經濟上是行不通的……」

  他先是欲言又止，然後壓低嗓門說：「我不是嚇唬你，西奧。我聽到一些傳言，說那個地方要被砍掉。可能不出半年，你就會發現自己丟了飯碗……你真的不反悔？」

  我沉默了片刻，但只是出於禮貌。

  「肯定。」我回答說。

  他搖搖頭：「我看這是職業上的自殺。不過既然你決心已定……」

  我沒有跟他說艾麗西亞·貝倫森，也沒有說我希望為她進行治療。我本來可以用他能明白的話進行解釋：通過對她的治療，我可能會寫出一本書或者發表一篇論文什麼的。可是我知道這樣說等於是對牛彈琴；他還是會說我犯了錯誤。也許他說得對。我很快就能找到答案。

  本章節來源於𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂

  我掐滅手中的煙，抑制住緊張情緒，走了進去。

  格羅夫診療所位於艾奇維爾醫院最老的那個部分。原先那座維多利亞時期的紅磚建築，早就被四周高大的、外形醜陋的附加設施和擴展部分所包圍，相形之下顯得非常矮小。格羅夫診療所位於這片建築群的中心。它的圍牆上安裝了一排鷹眼似的攝像頭，這是唯一能說明裡面的人非常危險的標記。他們對接待處的布置可謂不遺餘力，為的是讓它具有友好的氛圍——裡面放了幾張藍色的長沙發，牆上貼著粗陋且孩子氣的繪畫作品，那是病人的創作。我覺得它不像家防範嚴密的精神病診療所，倒像家幼兒園。

  一個高個子男人來到我身邊，微笑著伸出手，自我介紹說他叫尤里，是診療所的護士長。

  「歡迎你來到格羅夫，」尤里說，「我們沒有歡迎委員會，只有我。」

  尤里約莫有三十七八歲，人長得很帥氣，體形優美，滿頭黑髮，領子沒有遮住的脖子上有蜿蜒的部落文身。他身上除了有股煙味，還有修面後留下的須後水香氣。他說話略帶一些口音，但英語說得非常完美。

  「我是七年前從拉脫維亞過來的，」他說，「當時我一句英語也不會，可是一年後就很流暢了。」

  「令人欽佩。」

  「其實也沒什麼。英語比較容易，拉脫維亞語就難得多了。」

  他哈哈一笑，從腰間的皮帶上取下一串叮噹作響的鑰匙，從中取出一套遞給我。

  「這是單人病房的鑰匙，你會用得著的。你還得知道每間病房的密碼。」

  「還不少呢。我在布羅德穆爾的時候只有幾把。」

  「是啊，不過我們最近提高了安全級別——自從斯特芬尼走馬上任之後。」

  「斯特芬尼是誰？」

  尤里沒有回答。這時候從接待室後面的辦公室里走出一個女人。尤里沖她點了點頭。她是加勒比海地區的人，年紀是四十五六歲，留著兩邊修成銳角的波波頭。「我叫斯特芬尼·克拉克，」她說，「格羅夫診療所的主管。」

  斯特芬尼對我敷衍地笑笑。她與我握手時，我留意到她的握手比尤里有力度，握得比較緊，卻少了幾分熱情。

  「作為主管，」她說，「我優先考慮的是安全問題。不僅是病人的安全，還有每個工作人員的安全。如果你都不安全，那你的病人也不會安全。」接著她遞給我一個小東西——可攜式警報器。「這個東西你要隨身攜帶。不要把它供奉在辦公室里。」

  我儘管不想要，還是連忙說：「好的，主管。」如果不想給自己找麻煩，最好還是別去惹她。我對以前的幾個比較專橫的病房主任採用的就是這個辦法——避免衝突，服從管理。

  「很高興見到你，斯特芬尼。」我微笑著說。

  她點點頭，臉上沒帶任何笑容。「尤里會領你去你辦公室。」說完她就揚長而去，沒再看我一眼。

  「跟我來吧。」尤里說。

  我跟著他來到病房入口處——那是一扇強化的鋼門。大門旁邊有個由保安操縱的金屬探測器。

  「你肯定知道這規矩，」尤里說，「任何利器——任何可以用作武器的東西，都不准帶進去。」

  「打火機也不行。」保安在檢查的時候從我口袋裡掏出打火機，用指責的目光看著我補充了一句。

  「對不起，」我說，「我忘了還有打火機。」

  尤里示意讓我跟著他走。「我帶你去你的辦公室，」他說，「這時候大家都在參加社群集會，所以這裡很安靜。」

  「我能去參加嗎？」

  「社群集會？」尤里感到驚訝，「你不想先習慣一下環境？」

  「習慣環境的事不急。如果不麻煩你的話。」

  他聳了聳肩：「那就隨你。這邊走。」

  他領著我穿過幾條走廊。走廊兩邊是上了鎖的病房門上的小圓窗——有節奏的敲門聲、插銷的插拔聲、鑰匙的轉動聲。我們走得很慢。

  顯而易見，這幢房子已年久失修。牆上的油漆已起皮剝落，走廊上瀰漫著一絲髮霉和腐臭的氣息。

  尤里在一扇關著的門前停下，點頭示意說：「他們都在裡面，進去吧。」

  「好的，謝謝。」

  我稍加遲疑，做好心理準備，然後推門走了進去。