第十四章 牟恩鎮的那個人

  發出這陣喧鬧的人群，並不是等著看一個犯人上絞刑架，而是在圍觀一個剛在絞刑架上處死的犯人。

  馬車稍停片刻，重又啟動，穿過人群繼續往前駛去，沿著聖奧諾雷街，拐入老好人街，停在一扇矮門跟前。

  門開了，兩個獄卒架起博納修，那個警官在後面撐著，把他推進一條過道，然後拽著他登上一道樓梯，把他安頓在一間候見室里。

  所有這些動作，在他來說都是以一種不由自主的機械的方式完成的。

  他有如人們在夢中那般地行走；看出去的東西都像是隔了一層霧似的；耳朵里有聲音傳進來，但他根本不明白這些聲音的意思；倘若在這會兒下手處決了他，他既不會有一個試圖反抗的動作，也不會有一聲乞求憐憫的喊叫。

  於是，他就那麼待在獄卒把他撂在上面的一張長凳上，一動不動地背靠著牆，往前耷拉著兩條胳臂。

  然而，他向四下里望去，卻沒發現任何可怕的東西，沒有任何跡象表明他正面臨現實的危險，長凳上的軟墊挺舒服，牆壁上蒙著名貴的科爾多瓦皮革，窗前飄著紅色錦緞的長窗簾，上面繫著金色的束帶，他漸漸明白自己的恐懼太過分了，於是把個腦袋左右上下地轉動了起來。

  沒人來阻止他轉腦袋，但這麼一轉，他卻轉出了點底氣，壯著膽先挪動一條腿，再挪動另一條腿；臨末了，靠著兩隻手幫忙，他從長凳上支起身來，居然站穩了。

  這時，一個氣色挺好的軍官掀起門帘，一邊還在跟鄰室的一個人講話，一邊轉過身來對著博納修先生。

  「您是叫博納修吧？」他說。

  

  「是的，軍官先生，」嚇得半死不活的針線鋪老闆結結巴巴地說，「不知有何見教？」

  「進來吧。」軍官說。

  他側身讓針線鋪老闆過去。博納修乖乖地走進那個房間，裡面人家好像在等著他。

  這是一間寬敞的書房，牆壁上掛著各種進攻和防衛的武器，窗戶關得密不透風，雖說才是九月底的天氣，但室內已經生起了壁爐。一張方方的辦公桌占據了屋子的正中央，上面堆著書籍和卷宗，還攤放著一張拉羅謝爾城的大地圖。

  一個中等身材的男子站在壁爐跟前，他氣宇軒昂，神情高傲，目光炯炯有神，天庭飽滿，臉蛋瘦削，加上那兩撇唇髭和蓄在唇下的那撮短須，整張臉就顯得越加狹長了。雖說他才三十六七歲的年紀，但頭髮、唇髭和短須都已經花白了。他身上沒有佩劍，但自有一種軍人的風度，腳上的水牛皮靴上還沾著點塵土，表明他白天剛騎過馬。

  此人就是阿爾芒-讓·迪普萊西，也就是黎舍留紅衣主教，他並不像有人描寫的那樣是個衰邁的老人，一副受苦受難的殉難者的樣子，身子佝僂，嗓音微弱，整天價埋坐在生壙也似的一張高大的扶手椅里，只是靠著天性的力量在維持生命，依仗永不枯竭的睿智來跟歐洲鬥爭；實際上在那個年代，他是個機敏過人、風流倜儻的騎士，儘管體力已衰，卻仍有那麼股精神力量在支撐著他，使他成為有史以來最傑出的人物之一；他在曼圖亞[1]的公國援手德·內韋爾公爵，收復尼姆、加斯特爾和於澤斯[2]之後，現在又在準備趕走雷島上的英國人，圍攻拉羅謝爾了。

  初一看，沒有什麼地方顯示出他就是紅衣主教，對那些不認識他的人來說，要猜出自己站在什麼人的面前，確實是不可能的。

  可憐的針線鋪老闆呆立在門口，而我們適才描述過的那位大人物，卻把目光死死地盯在他的臉上，就像要把他的過去看個透似的。

  「這就是那個博納修嗎？」片刻靜默過後，他開口問道。

  「是的，大人。」軍官回答說。

  「很好，把卷宗給我，然後您就退下吧。」

  那軍官從桌上拿起有關的卷宗，遞給吩咐他的這位大人，然後一躬到地，退了出去。

  博納修認出這些卷宗里就有他在巴士底監獄的審訊記錄。站在壁爐跟前的這個人，不時從卷宗上抬起眼睛朝可憐的針線鋪老闆望去，目光銳利得像兩把直要插進他心窩的匕首。

  這麼翻閱了十分鐘案卷，又審視了十分鐘犯人以後，紅衣主教打定了主意。

  「這傢伙不會是塊謀反的料，」他暗自說道，「可是別管它，咱們走著瞧吧。」

  「你被指控犯了謀反罪。」紅衣主教緩緩地說。

  「他們也是這麼對我說的，大人，」博納修喊道，他剛才聽到那軍官這樣稱呼對方，也就這樣稱呼了，「可是我向您發誓，我真的什麼也不知道。」紅衣主教嘴邊掠過一絲笑意。

  「你謀反的同夥，是你的妻子、德·謝芙勒茲夫人和白金漢公爵。」

  「這些個名字，大人，」針線鋪老闆答道，「我倒都聽我老婆說起過。」

  「什麼時候聽到的？」

  「她說黎舍留主教設圈套讓白金漢公爵到巴黎來，是想把他弄得身敗名裂，連帶要把王后也弄得身敗名裂。」

  「她是這麼說的嗎？」紅衣主教厲聲喝道。

  「是的，大人；可是我對她說，她這麼說話可就不對啦，主教大人是不可能……」

  「住嘴，你是個傻瓜。」主教打斷他的話說。

  「我老婆也這麼說我來著，大人。」

  「你知道是誰綁架你妻子的嗎？」

  「不知道，大人。」

  「可你疑心過一個人？」

  「是的，大人；不過聽了我的疑心，督察長先生好像挺惱火，所以我就不再疑心了。」

  「你妻子逃走了，這你知道嗎？」

  「不知道，大人，我進了監獄才聽說，也是那位督察長先生告訴我的，他真是挺和氣的!」紅衣主教嘴邊又一次掠過一絲笑意。

  「這麼說，你妻子逃跑以後情況怎樣，你完全不知道嘍？」

  「一點兒也不知道，大人；不過她可能是回羅浮宮去了吧。」

  「到子夜一點為止，她還沒去過那兒。」

  「喔!我的天主!那她出什麼事啦？」

  「你放心，會清楚的；任憑誰也甭想瞞過紅衣主教；主教會知道一切的。」

  「那麼，大人，您看紅衣主教會不會賞臉把我老婆的情況告訴我呢？」

  「也許吧；不過你先得把你知道的有關你妻子和德·謝芙勒茲夫人的情況，全都說出來。」

  「可是大人，我什麼也不知道呀；我從沒見過這位夫人。」

  「你往常到羅浮宮去接你妻子的時候，她是直接就回家的嗎？」

  「難得這樣：她一般都要上衣料商那兒去辦點事，我就陪她去。」

  「有幾個衣料商？」

  「兩個，大人。」

  「他們住在哪兒？」

  「一個住在沃吉拉爾街；另一個在豎琴街。」

  「你和她一起進去嗎？」

  「我從不進去，大人；我在門外等她。」

  「她這麼一個人進去，總得有個說法吧？」

  「她沒跟我說什麼；她叫我等著，我就等著了。」

  「你真是個懂得體貼妻子的丈夫，親愛的博納修先生!」紅衣主教說。

  「他叫我親愛的先生!」博納修暗自思忖道，「喲!這下就好了!」

  「你還認得出那兩座房子嗎？」

  「認得出。」

  「門牌號碼知道嗎？」

  「知道。」

  「號碼是多少？」

  「沃吉拉爾街是二十五號；豎琴街是七十五號。」

  「好。」紅衣主教說。

  說完，他拿起一隻銀鈴搖了搖；那個軍官進來了。

  「去，」他低聲說，「把羅什福爾給我找來；要是他已經回來了，就叫他馬上來見我。」

  「伯爵到了，」那軍官說，「他正急於向主教大人回話呢!」

  「主教大人!」博納修喃喃地說，「……主教大人!」

  「那就叫他來，快叫他來!」黎舍留急切地說。

  那軍官快步走出屋子，紅衣主教的部下執行他的命令向來都是這麼雷厲風行的。

  「主教大人!」博納修神情茫然地轉動著眼珠，喃喃地說。

  那軍官出去還不到五秒鐘，房門就打開了，另外一個人走進屋來。

  「就是他!」博納修喊道。

  「哪個他？」主教問。

  「綁架我老婆的那個人。」

  紅衣主教又搖了搖鈴，那軍官又進來了。

  「把這個人交給那兩個獄卒，等我待會兒再傳他。」

  「不，大人!不，不是他!」博納修喊道，「不，我弄錯了，那是另外一個人，跟他一點兒也不像!這位先生是個正派人。」

  「把這傻瓜帶下去!」紅衣主教說。

  那軍官挾住博納修，把他帶回候見室，兩個獄卒在那兒等著。

  剛才進屋的那個人，神情很不耐煩地望著博納修走出門去，房門剛在他身後關上，便疾步走上前來對紅衣主教說道：

  「他們見過面了。」

  「誰？」

  「她和他。」

  「王后和公爵？」

  「是的。」

  「在哪兒？」

  「羅浮宮。」

  「肯定沒錯？」

  「絕對沒錯。」

  「誰對您說的？」

  「德·拉諾瓦夫人，正如大人所知道的，她對大人一向是忠心耿耿的。」

  「她為什麼不早點報告？」

  「王后不知是出於偶然還是有了戒心，吩咐德·絮爾吉夫人睡在她的房間裡，把她纏住了一整天。」

  「好啊，咱們輸了。想想怎麼來翻本吧。」

  「我將竭盡全力為大人效犬馬之勞，大人，您但請放心。」

  「事情的經過是怎樣的？」

  「半夜十二點半，王后和女官們在一起……」

  「在哪兒？」

  「她的臥室……」

  「嗯。」

  「這時有人用侍衣女官的名義送進來一塊手帕……」

  「怎麼樣？」

  「王后立刻顯得非常慌張，雖說她抹過胭脂，但還是臉色變白了。」

  「後來呢!後來呢!」

  「後來她立起身來，說話聲音都變了：『各位夫人，』她說，『請在這兒等我十分鐘，我就來。』說完她就打開暖閣的那扇門走了出去。」

  「德·拉諾瓦夫人為什麼沒有馬上來報告？」

  「當時情況還很不清楚；再說，王后關照過：『夫人們，請在這兒等我』；她不敢違抗王后的旨意。」

  「王后出去了多長時間？」

  「三刻鐘。」

  「沒有女官陪她出去？」

  「只有艾斯特法妮婭夫人。」

  「隨後她回過臥室嗎？」

  「是的，來拿過一隻小木盒，粉紅色的，上面有她名字首寫字母的圖案，她拿了馬上就又出去。」

  「她後來回臥室時，那木盒帶回來了嗎？」

  「沒有。」

  「德·拉諾瓦夫人知道這盒子裡裝的是什麼東西嗎？」

  「知道。是陛下送給王后的鑽石墜飾。」

  「她回來時沒帶著這隻盒子？」

  「是的。」

  「那麼德·拉諾瓦夫人認為她是給了白金漢？」

  「她認為肯定如此。」

  「何以見得？」

  「德·拉諾瓦夫人以王后的侍妝女官的身份，第二天白天找過這隻盒子，因為沒有找到，裝出很著急的樣子，借著這由頭去問了王后。」

  「那麼王后她……」

  「王后臉漲得通紅，回答說昨晚上有一顆墜飾斷下來了，所以她讓人送到首飾匠那兒去修了。」

  「應該去問一下，看看是真是假。」

  「我已經去過了。」

  「怎麼樣，首飾匠怎麼說？」

  「他一無所知。」

  「好!好!羅什福爾，我們還沒全輸，說不定……說不定我們還會變贏家呢。」

  「我向來認為以主教大人的卓異天資……」

  「足以彌補一個手下人的愚蠢，是不是？」

  「我正想這麼說來著，要是剛才主教大人讓我講完的話。」

  「現在，您可知道德·謝芙勒茲夫人和白金漢公爵藏在哪兒？」

  「不知道，大人，我的手下人沒能向我提供確切的情報。」

  「可我知道。」

  「您，大人？」

  「對，至少我想是這樣。他們兩人，一個在沃吉拉爾街二十五號，另一個在豎琴街七十五號。」

  「主教大人是否要我派人把他們抓起來？」

  「太晚了，他們已經走了。」

  「沒關係，可以去核實一下。」

  「您帶上我的十個衛士，把這兩座房子裡里外外搜一遍。」

  「我這就去，大人。」

  說完，羅什福爾急步走出屋去。

  紅衣主教獨自一人留在屋裡，沉思了片刻，然後第三次搖鈴。進來的仍是那個軍官。

  「把犯人帶上來。」紅衣主教說。

  博納修師傅又給帶了進來，紅衣主教做個手勢，那軍官退了出去。

  「你騙了我。」紅衣主教厲聲說道。

  「我，」博納修喊道，「我騙主教大人!」

  「你的妻子去沃吉拉爾街和豎琴街，根本不是上什麼衣料商的家裡去。」

  「那她是上哪兒呀，我的天主？」

  「是上德·謝芙勒茲公爵夫人和白金漢公爵那兒。」

  「對呀，」博納修說，這會兒他全都記起來了，「對呀，是這麼回事，主教大人說得一點不錯。我對我老婆說過好多次，說這兩個衣料商怎麼住在這種房子，這種沒有招牌的宅邸里，這事兒真是挺怪的，每次我老婆聽我說了都只管笑。呵!大人!」博納修撲通一下跪在主教的腳下，接著往下說，「呵!你真不愧是紅衣主教，是偉大的紅衣主教，是萬民景仰的聖人。」

  讓一個像博納修這般平庸的傢伙對自己頂禮膜拜，在紅衣主教說來實在是不足道焉，可是他依然在剎那間有過一種得意的感覺；緊接著，仿佛他腦海里即刻又有了個新的念頭，只見一絲笑意掠過他的唇邊，他朝著針線鋪老闆伸出手來。

  「起來吧，我的朋友，」他對博納修說，「您是個好人。」

  「紅衣主教碰我的手啦!我碰到這位大人物的手啦!」博納修喊道，「這位大人物管我叫他的朋友!」

  「是的，我的朋友；是的!」紅衣主教用一種和藹可親的口吻說道，這種口吻他有時候也是要用一用的，不過這只能騙騙那些不認識他的人，「既然人家無端猜疑，冤枉了您，嗯，那就該給您一點補償才是：喏!這袋裡有一百個皮斯托爾，請您拿著，並請您原諒我。」

  「我，原諒您，大人!」博納修遲疑著不敢接過那袋錢，大概他是擔心這所謂的饋贈是個玩笑，「可您完全可以讓人逮捕我，拷問我，絞死我的呀：你是主子，我連半句怨言也不敢有的呀。讓我來原諒您，大人!呵，您這是說到哪兒去了呀!」

  「哦!親愛的博納修先生!您這麼說可真是寬宏大量，我心領了。這麼說，您拿了這袋錢離開這兒，心裡不會有什麼不高興咯？」

  「我覺得歡天喜地呢，大人。」

  「那麼就再見了，我們後會有期，我很希望能再見到您。」

  「只要大人願意，我隨時聽候大人的吩咐。」

  「請放心，我少不了會想到您的，因為我覺得跟您談話挺有意思。」

  「呵!大人!」

  「再見，博納修先生，再見。」

  說著，紅衣主教對他做了個手勢，博納修一躬到地算作回答；隨後他往後退出門去，等他退到了候見室里，主教只聽得他興奮異常地拼命喊道：

  「大人萬歲!主教大人萬歲!偉大的紅衣主教大人萬歲!」紅衣主教笑吟吟地聽著博納修師傅這發自內心的真情流露，直到博納修的喊聲漸漸消失在遠處。

  「好了，」他說，「這個人從今以後就對我死心塌地了。」

  說完，他開始聚精會神地察看起那張拉羅謝爾的地圖來；這張地圖，我們剛才說過，是攤放在辦公桌上的，他用鉛筆在地圖上畫了一條線。沿著這條線，即將築起那道有名的長堤，十八個月後就是這道長堤封鎖了被圍困的城市的進出港口。

  正當他全神貫注運籌帷幄之際，房門打開，羅什福爾走了進來。

  「怎麼樣？」紅衣主教一邊急切地問，一邊倏地立起身來，由此可見他對交給伯爵去辦的使命重視到何等的地步。

  「查明了，」羅什福爾說，「一個二十六七歲的年輕女人，還有一個三十五歲到四十歲年紀的男人，確實在主教大人說的那兩座房子裡待過，一個住了四天，一個住了五天：但是那個女人在昨兒晚上，那個男人在今兒早上，都已經離開了。」

  「就是他倆!」紅衣主教喊道，又望了望鍾，接著往下說，「現在去追也晚了：公爵夫人已經到了都爾，公爵已經到了布洛涅。要找到他倆，得上倫敦去了。」

  「主教大人有何吩咐？」

  「對這件事不許走漏半點風聲；要絕對保證王后的安全；不能讓她覺察我們知道了她的秘密；就讓她以為我們是在追查一樁別的什麼案子。叫掌璽大臣塞吉埃來見我。」

  「那個傢伙，大人是怎麼發落的？」

  「哪個傢伙？」

  「那個博納修。」

  「對他的發落妙得不能再妙。我讓他去臥他老婆的底了。」

  羅什福爾伯爵鞠躬致意，這是一種表示深知主子聖明的禮節，隨後他就退出去了。

  屋裡只剩紅衣主教一人，他重又坐在桌邊，提筆寫了一封信，加蓋了私章，然後搖了搖鈴。那個軍官第四次走進門來。

  「派人去把維特雷找來，」他說，「告訴他要準備出遠門。」

  片刻過後，吩咐找的那個人已經站在了他的面前，腳上蹬著上好馬刺的長靴。

  「維特雷，」主教說，「您趕快去一趟倫敦，路上不能有半點耽擱。把這封信當面交給米萊迪。這是一張兩百皮斯托爾的憑單，您去找到我的司庫，讓他給您兌成現款。要是您能在六天內完成使命趕回來，就還可以拿到同樣數額的賞金。」

  信使默不作聲地鞠了一躬，拿好那封信和兩百皮斯托爾的憑單，退了出去。

  那封信上這樣寫道：

  米萊迪：

  設法儘快參加一個有白金漢公爵在場的舞會。他的緊身上衣上會佩戴十二顆鑽石墜飾，想法靠近他，割下其中兩顆。

  墜飾到手，即速告。

  [1]義大利北部倫巴第大區的一個省份。

  [2]尼姆、於澤斯均為法國南部加爾省城市。加斯特爾為法國南部塔爾納省城市。