十 曙光

  這時，珂賽特睡醒了。

  她的臥室狹小、整潔而幽靜，朝東一扇長窗正對著樓房的後院。

  巴黎發生的情況，珂賽特一無所知。昨天晚上她已經離開那裡了，而且早早回臥室，沒有聽見都聖說的那句話：「好像鬧起來了。」

  珂賽特只睡了幾小時，但是睡得很香，而且做了甜美的夢，這可能同她那張小床非常潔白有點關係。她夢見一個人，是馬呂斯，出現在光亮中。她醒來時陽光耀眼。恍惚還在夢境中流連。

  她從夢中醒來，頭一個念頭是喜悅的。珂賽特感到完全放下心來。幾小時之前，她同冉阿讓一樣，心靈起而抗爭，絕不接受不幸。不知為什麼，她又不顧一切地燃起希望，繼而只覺得一陣揪心。——已經有三天沒見到馬呂斯了。不過又一轉念，他一定收到了她的信，知道了她的住址，而他那麼聰明，肯定有辦法找來。毫無疑問就在今天，或許就在今天早晨。天已大亮，但是陽光平射進來，她覺得時間還太早，不過為了迎接馬呂斯，也就該起床了。

  她感到沒有馬呂斯，就活不下去了，僅此一點，馬呂斯就會趕來。任何異議都是不能接受的。這一點確切無疑。已經苦熬了三天，這就夠殘忍的了。仁慈的上帝啊，馬呂斯三天沒露面，這實在可怕!上天這樣殘酷的戲弄是一場考驗，現在總算通過了。馬呂斯就要到來，還會帶來好消息。青春年少就是這樣；她很快擦乾了眼睛，認為用不著痛苦，也不肯接受這種痛苦。青春，就是未來衝著本身這個陌生者的微笑。她覺得幸福是自然而然的，就連她的呼吸也是由希望構成的。

  再說，珂賽特怎麼也回想不起來，馬呂斯對她說是去幹什麼事要離開一天，他是怎麼對她解釋的了。大家都注意到一個現象，一枚錢幣滾落到地上，會多麼巧妙地隱藏起來，以何等技巧讓人找不到。有些意念也跟我們搞同樣的惡作劇，忽然縮在我們頭腦的角落裡，完了，丟失得無影無蹤，根本想不起來了。珂賽特稍微努力回想一下，可是徒然，心裡不免嘀咕，她這樣很不好，簡直是罪過，居然把馬呂斯講過的話遺忘了。

  她起了床，即進行心靈和身體的雙淨：祈禱和梳洗。

  

  我們帶領讀者，頂多能進洞房，而不能進閨房。詩歌只敢窺探一下，而散文就不該妄為了。

  閨房是含苞待放的花心，是暗影籠罩的潔白，是閉合未開的百合花內室，只要太陽還未觀看，人就不應該窺視。花蕾女子是神聖的。那掀開的純潔的床鋪，那甚至怕見自己的半裸的美妙肢體，那藏匿在拖鞋裡的雪白的芳足，那在鏡子前也遮掩起來的胸脯，仿佛鏡子是個眸子，那稍有動靜就拉上蓋住肩頭的襯衫，不管是家具咯的一聲，還是一輛車駛過；還有，那些繫結的緞帶、搭起的紐鉤、拉緊的束帶、那種微顫、由於涼爽的羞怯的那種抖動、一舉一動的那種美妙的驚慌神態、在無須害怕的地方幾乎要驚飛的那種不安、賽似曙天雲彩一樣絢麗的衣著打扮的那種千變萬化，凡此種種，本不宜講述，在此略一提及，就已經有饒舌之嫌了。

  人的目光面對一位晨起的少女，應比面對初躍的一顆星辰還要虔敬。萬一觸及了，也要轉而倍加尊重。桃子上的茸毛、李子上的白霜、雪花的螢光晶體、蝴蝶的粉翅，比起這種甚至還不自知的貞潔來，就全是些俗物了。少女僅僅是夢的幽光，還未成為雕像。她的閨房隱蔽在理想的暗影中。目光貿然窺探，就是唐突這種朦朧幽微。如若仔細觀賞，那就是褻瀆了。

  因此，我們絕不描繪珂賽特起床時小小忙亂的整個妙景。

  一則東方故事講，由上帝造的玫瑰是白色的，可是，它開放時讓亞當瞧見了，就害羞變成粉紅色。我們認為少女和花兒是可敬的，一見到少女和花兒就要目瞪口呆。

  珂賽特很快穿好衣裙，梳頭髮，當時女子的髮式很簡單，發鬈和貼鬢長發並不用墊子和捲筒襯起，也不加硬襯布。梳妝完畢，她打開窗戶，游目四望，期望發現街上哪處牆角，哪處角落，能窺見馬呂斯在那裡，可是戶外什麼也沒有瞧見。後院的圍牆相當高，只從空隙間望見幾座小花園。珂賽特斷定那些花園很醜陋，有生以來，她第一次覺得鮮花難看，還不如十字街頭一小段水溝那麼可人。她乾脆仰望天空，就好像以為馬呂斯會從天而降。

  忽然，她淚如泉湧，倒不是情緒變化無常，而是一時沮喪扼斷了希望，這就是她的狀態。她隱約產生了一種無名的恐懼，的確，看著天上飄走的東西，就想到她什麼也沒有把握，從眼前消失，也就等於消失，馬呂斯可能從天而降這個念頭，現在覺得不是吉而是凶了。

  既而，如同那些雲彩，她心情平靜下來，又恢復希望。臉上不由得泛起依賴上帝的微笑。

  樓里的居民還都在睡覺。周圍一片寂靜，仿佛在外省。一扇窗板也沒有推開。都聖沒有起床，珂賽特自然以為父親仍在睡覺。那時她一定十分痛苦，現在還憂心如煎，只因她想父親心太狠了；不過，她可以指望馬呂斯，而這樣一線光明絕不可能消失。於是她祈禱。遠處不時傳來低沉的震動聲響，她心中暗道：「好怪呀，這麼早就打開又關上走車的大門。」其實，那是攻打街壘的炮聲。

  珂賽特窗下幾尺遠有個雨燕巢，築在污黑的舊牆檐上，往外突出一點兒，因而俯視能看見這個小天堂的內部。母燕在巢里展開扇狀翅膀護著雛燕，那公燕在飛旋，不斷往返，喙上叼來食物和親吻。初升的太陽給這安樂窩鍍上金黃色。「繁衍」這一偉大法則，在這裡顯示其歡笑和莊嚴，這種溫馨的神秘在朝陽的燦爛光輝中展現。珂賽特，頭髮沐浴著陽光，心靈耽於幻想。內心由愛情、外面由曙光照耀，她不由自主地俯瞰，同時想到馬呂斯，但是心裡幾乎不敢承認，她懷著處女之心見到鳥窩時蕩漾的春心，注視這些燕子，這個家庭，注視這隻雄燕和這隻雌燕，這個母親和這些幼雛。