五 窮是苦的睦鄰

  馬伯夫先生看到自己慢慢陷入窮困，越來越感到驚奇，不過仍沒有怨天尤人。馬呂斯喜歡這個天真老漢。他時常遇見庫費拉克，但總是主動去拜訪馬伯夫先生，然而極少見面，每月最多一兩次。

  馬呂斯的樂趣是獨自長時間散步，走在環城大道上，或者演武場上，或者盧森堡公園的幽徑上。有時，他花半天時間去看菜園子，看生菜畦、糞堆上的雞群和拉水車的馬。過路人以驚奇的目光打量他，有的人還覺得他衣著可疑，面目不善。其實，他不過是個窮苦的青年，站在那兒出神遐想。

  正是在一次散步中，他發現了戈爾博老屋，受到那僻靜的地點和便宜的房租的吸引，便搬過去住了。那裡的人知道他叫馬呂斯先生。

  有幾位前朝的將軍和他父親的老同事，認識他之後，就邀請他去做客。馬呂斯沒有謝絕，那是談論他父親的好機會。因此，他不時去府上拜訪巴若爾伯爵、貝拉維恩將軍，去殘廢軍人院拜訪弗里利翁將軍。在那裡聚會，或是演奏音樂，或是跳舞。馬呂斯總穿上新裝去參加晚會。然而，若非天寒地凍的日子，他絕不去參加晚會或舞會，因為他付不起車錢，而上門時又想保持皮靴油光鋥亮。

  本書首發𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  他有時這樣講，但毫無刻薄之意：「人天生就是這樣，走進人家的客廳，渾身是泥都沒有關係，唯獨鞋子不能髒。要人家熱情地接待你，只需有一樣東西無可指摘：是良心嗎？不對，是靴子。」

  但凡不是發自內心的熱情，在幻想中無不化為烏有。馬呂斯的政治狂熱就這樣煙消雲散了。1830年革命，在給他滿足和安慰的同時，在這一點上也起到了推動作用。除了易激憤這一面，他仍保持老樣子，觀點還是原來的觀點，只是溫和多了。確切地說，他只講好感，而不持什麼觀點了。他屬於什麼黨派呢？屬於人類黨。在人類中，他選擇了法蘭西；在國家中，他選擇了人民：在人民中，他選擇了婦女。那是他憐憫的主要走向。現在，他看重一個思想超過一種事實，看重一位詩人超過一個英雄；比起馬倫戈戰役那樣的事件來，他更欣賞像《約伯記》那樣一本書。而且，當他沉思遐想了一整天，傍晚沿環城大道回家，透過樹枝窺見無垠的空間、無名的光亮，窺見幽邃、黝黯、神秘，就感到一切人事都十分渺小了。

  他自以為認識了，也許的確認識了生命和人生哲學的真諦，結果他眼無餘物，幾乎只能望天空了，天空，是真理在井底唯一能望見的東西。

  這並不妨礙他做出許多計劃、方案、構想、未來的藍圖。馬呂斯處於這種夢想狀態，哪雙慧眼如若能洞察他的內心，就會驚嘆這顆靈魂有多純潔。的確，我們的肉眼若能看見別人的意識，那麼在判斷一個人時，憑他的夢想比憑他的思想更可靠。思想中有意志，夢想中沒有。夢想完全是自發產生的，即使是夢想著宏偉的和理想的東西，也還是顯示並保持我們頭腦的本相；我們靈魂深處最直接最坦率的流露，莫過於對光輝命運的不假思索而失當的憧憬。只有在這類憧憬中，而不是在那種經過綜合、推敲和整理的思想中，才能找出一個人的真實性格。我們的幻象酷似我們自己。每人都按自己性情夢想未知而不可能的事物。

  1831年六七月份之間，給馬呂斯做家務的老婦人對他說，他的鄰居，容德雷特那戶窮苦人家要被趕走。馬呂斯幾乎整天在外面遊蕩，不大清楚他還有鄰居。

  「為什麼要趕走他們呢？」他問道。

  「因為他們沒付房租，拖欠了兩個季度。」

  「欠多少錢？」

  「二十法郎。」老婦人回答。

  馬呂斯有三十法郎備用錢，放在一個抽屜里。

  「拿著吧，」他對老太婆說，「這是二十五法郎，替那家可憐的人付房租，剩下五法郎給他們，不要說是我給的。」