三 馬呂斯的驚奇

  相處幾天，馬呂斯便成了庫費拉克的朋友。青春是創傷癒合最快的季節。馬呂斯在庫費拉克身邊能自由地呼吸，這對他來說是件頗為新鮮的事兒。庫費拉克從不問他什麼，甚至連這種念頭也沒有。在這種年齡，什麼事都立刻表現在臉上，用不著說話。可以說，有一種青年臉上的話很多。彼此一見面，就相互了解了。

  然而，一天早晨，庫費拉克劈頭問了一句：「喂，您有政治見解嗎？」

  「這還用問!」馬呂斯說，他覺得對方問得有點唐突。

  「您是什麼派的？」

  「波拿巴民主派。」

  「灰色調，安心的小老鼠。」庫費拉克說道。

  次日，庫費拉克帶他去穆贊咖啡館。然後，他面帶微笑，湊到耳邊輕聲對他說：「我應當把您引入革命的門。」於是，他把馬呂斯帶到ABC朋友會那間大廳，介紹給其他夥伴，並低聲說了一句簡單而馬呂斯卻聽不懂的話，「一名學生。」

  馬呂斯落入才氣橫溢的一伙人的蜂窩裡。不過，儘管他神態嚴肅而寡言少語，但是既不少翅膀，也不少螫針。

  基於習慣和情趣，馬呂斯一直落落寡合，喜歡自言自語和單獨談話，乍一進入這伙青年的圈子，不免有點惶遽畏怯。這裡各種各樣的首創精神同時吸引他，又同時爭奪他。這些思想又自由又活躍，亂紛紛地來來往往，也把他的思想捲入旋渦中。有時他六神無主，思緒跑得極遠，幾乎難以追尋了。他聽見別人議論哲學、文學、藝術、歷史、宗教，而議論的方式卻令他出乎意料。他隱約看到一些奇特的景象，由於沒有放在遠景上觀望，就未免覺得一片混亂。他從外公的觀點轉到父親的觀點上，就自以為能穩定下來了；可是現在他懷疑自己並沒有穩定，對此心裡隱隱不安，又不敢承認。他觀察任何問題的角度重又開始移動，頭腦中的全部視野好像也隨之晃動起來。這內心的翻騰來得奇特，他幾乎感到痛苦。

  在這些青年的眼中，似乎沒有什麼「定論的東西」。無論什麼話題，馬呂斯都聽到一些別出心裁的言論，令他那還有幾分膽怯的思想頗不自在。

  請記住𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢網站，觀看最快的章節更新

  一張劇院海報赫然在目，那一齣悲劇的花體字標題，正是所謂古典主義的老劇目。巴奧雷喊道：「打倒資產階級喜愛的悲劇!」馬呂斯卻聽見公白飛反駁道：「你錯了，巴奧雷。資產階級喜愛悲劇，在這一點上，就不要打擾他們的清興了。人物戴假髮的悲劇，自有它存在的道理。我絕不像某些人那樣，以埃斯庫羅斯的名義否認它存在的權利。自然界裡的東西有的初具形體，萬物中有的完全是滑稽的模仿：鳥嘴不是鳥嘴，翅膀不是翅膀，鰭不是鰭，爪子不是爪子，痛苦的叫聲令人發笑，這就是鴨子。不過，既然家禽與鳥類共存，那麼我就看不出，為什麼古典主義悲劇就不能同古代悲劇共存。」

  還有一次，馬呂斯走在安灼拉和庫費拉克中間，碰巧經過讓-雅克·盧梭街。

  庫費拉克抓住他的胳膊，說道：「注意。這是石膏窯街，只因六十年前，這裡住過一對奇怪的夫婦，今天就叫讓-雅克·盧梭街了。那對夫婦叫讓-雅克和泰蕾絲，不時便生個孩子，泰蕾絲只管生，讓-雅克只管放生。」

  安灼拉立刻呵斥公白飛。

  「在讓-雅克面前不要說三道四。這個人令我敬佩。不錯，他遺棄了自己的孩子，可是他收養了人民。」

  這些青年中，誰也不講「皇帝」這個詞。唯獨若望·普魯維爾有時稱「拿破崙」，其他人都叫「波拿巴」，安灼拉則稱作「布奧拿巴」。

  馬呂斯心中暗暗稱奇，「智慧的初萌。」[232]