十一 小皮克普斯的結局

  剛進入波旁王朝復辟時期，小皮克普斯修道院就開始衰敗了，那是整個修會衰亡的一個部分，與所有宗教會派一同經過了18世紀那樣的衰退趨勢。靜修同祈禱一樣，是人類的一種需要；然而，它跟所有受到革命觸動的事物一樣，也要發生變化，從敵視轉而有利於社會進步了。

  小皮克普斯修道院人員銳減。到了1840年，小修院就消失了，寄宿學校也消失了。既沒有老婦人，也沒有少女了——老的離世，少的離去。「飛走了」[14]。

  永敬修會的戒律極嚴，令人生畏。有入會願望的人也望而卻步，招募不來新人員。到了1845年，雜務嬤嬤還有幾個，而唱詩班修女卻一個也不見了。四十年前，修女的人數將近百名；十五年前，只剩下二十八名了。今天還有多少呢？1847年，院長挺年輕，還不到四十歲，這表明選擇的範圍縮小了。人員越減少，負擔就越重，每人的任務也就越加繁重了。當時就能預見到，過不了多久，就只能剩下十一二副佝僂痛苦的肩背，去扛聖伯努瓦那套沉重的教規了。重擔一成不變，人多人少一個樣。重擔壓下去，把人壓垮了。因此，修女們死了。在本書作者還住在巴黎的時候，就死了兩個，一個二十五歲，一個二十三歲。後者可以效仿朱莉婭·阿勒庇奴拉的墓志銘：「我葬在此地，享年二十三歲。[15]」修道院正因為如此衰敗，女子寄宿學校才辦不下去了。

  這所幽暗的修道院非同尋常，又鮮為人知，我們從門前經過，就不能不進去瞧瞧，不能不帶領陪伴我們的、聽我們講述冉阿讓悲慘故事的人進去看看，這對一些人來說也許是有益的。我們已經朝這宗教團體裡投了一眼，這會派層出不窮的儀式和修行十分古老，如今看來卻極為新奇。這是禁閉的園子。「禁閉的園子」。[16]我們已經介紹過這奇特的地方，既詳盡而又恭敬，至少儘量保持在恭敬和詳盡兩者可以調和的限度內。我們並非什麼都理解，但是我們什麼也不侮辱。我們一視同仁，處於約瑟夫·德·邁斯特爾和伏爾泰之間：前者歌功頌德連劊子手都歌頌，後者冷嘲熱諷連耶穌受難像都嘲諷。

  順便說一句，伏爾泰不合邏輯，他會像為卡拉斯[17]辯護那樣為耶穌辯護；而對於那些否認神靈降世的人來說，耶穌受難像又能表示什麼呢？不過是一個被殺害的賢哲而已。

  進入19世紀，宗教思想經歷了一場危機。人們忘掉了一些事情，這樣也好，只要在忘記這個的同時又學會了那個。人的內心不能空空如也。有些東西破除了，但破除之後隨即建設就是好的。

  當前，還是研究一下不復存在的事物吧。有必要認識那些事物，哪怕只是為了避免再現。效仿過去而取假名，愛稱作「未來」。「過去」這個幽靈，善於偽造護照。我們應當了解陷阱，要特別當心。過去，有一副面孔，就是迷信；還有一副面具，就是虛偽。揭示它的真面孔，揭掉它的假面具。

  至於修道院，所提出的問題很複雜。這是文明問題，文明卻譴責它；這是自由問題，而自由又保護它。