九 修女巾下一世紀

  我們既然詳細描繪了小皮克普斯修院從前的面貌，敢於打開一扇窗戶窺探這幽秘之地，想必讀者能允許我們再談一件離題的小事。這件事雖與本書無關，但是很有特點，有助於讓人了解修道院本身的奇人奇事。

  小修院裡有位百歲老婦，是從封特伏羅修道院來的，在1789年革命之前，她甚至還是社交場中人。她常談起路易十六的掌璽官德·米羅梅尼先生，談起她十分熟識的法院院長杜普拉夫人。她動不動就提起這兩個姓名，既出於樂趣，也出於虛榮，她把那封特伏羅修道院說得天花亂墜，跟城市差不多，裡邊有街道。

  本書首發𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  她說話的方式像庇卡底人，讓寄宿學生特別開心。每年她都要莊嚴地發一回誓願，發願時對神甫說：「聖弗朗索瓦大人向聖於連大人發過這種誓願，聖於連大人向聖歐賽伯大人發過這種誓願，聖歐賽伯大人向聖普羅柯泊大人發過這種誓願，如此等等；因此，神甫，我也向您發這一誓願……」寄宿生聽著偷偷地笑，那不是暗笑，而是竊笑，是壓抑不住的哧哧的可愛笑聲，惹得參事嬤嬤直皺眉頭。

  還有一回，那位百歲老人講故事，她說在她年輕的時候，聖貝爾納會修士絕不亞於宮廷騎衛。這是一個世紀在講話，不過是18世紀。她講述香檳地區和勃艮第地區敬四種酒的風俗。革命前，一個大人物，法蘭西元帥、親王、公爵或者元老院元老，經過勃艮第或香檳的一座城市，市府官員致辭歡迎，並用舟形銀杯敬獻四種不同的葡萄酒。第一隻銀杯上刻著「猴酒」，第二隻銀杯上刻著「獅酒」，第三隻銀杯上刻著「羊酒」，第四隻銀杯上刻著「豬酒」。這四種銘文表示醉酒的四種程度：第一種薄醉快活，第二種半醉惱怒，第三種大醉愚鈍，第四種爛醉如泥。

  她有一件隱秘的物品，寶貝似的鎖在柜子里。她這樣做並不違反封特伏羅會教規。她不肯將那件物品出示給任何人，每回自己要觀賞時，就關起門躲在屋子裡，這也是她的教規所允許的。她一聽見走廊里有腳步聲，那雙老手就儘快關上櫃門。她平時很愛講話，一聽人提起這事，就沉默不語了。好奇心多麼強的人，在她的緘默面前也會敗下陣去；多麼善纏能磨的人，在她的執拗面前也會敗下陣去。這也成為全院閒得無聊的人議論的話題。百歲老人如此珍視、如此保密的究竟是什麼寶貝？

  莫非是一本聖書？莫非是一串獨一無二的念珠？莫非是經過考證的遺物？猜測紛紜，卻不知所以。等可憐的老婦人一死，大家就急不可耐地跑去打開柜子，找出包了三層布好似聖盤的東西。那是只法昂扎窯的瓷盤，圖案是一群起飛的小愛神，受到手拿大針管的幾個藥鋪學徒的追逐。追逐的場面充滿怪相和滑稽的姿態。一個可愛的小愛神已經被針頭刺穿，但仍在掙扎，鼓動小翅膀想飛走，可是小魔頭卻在怪笑。圖案的寓意是：愛神被痛疾戰勝了。那隻盤確為稀有之物，也許不同凡響，也許曾引發過莫里哀的創作動機。直到1845年9月，此盤還存在，被擺在博馬舍大街一家舊貨店裡出售。

  那位善良的老婦人不肯接見世間任何來訪的客人，她說「會客室太陰暗悽慘了」。