家的溫暖

  2009年1月25日 星期日 晴

  我是大年三十回的家。從C市到我家，開車要開八個小時。我開了不到三個小時，母親就給我打了三個電話。照例是響兩聲，掛斷，我再回過去。

  母親總是問我走到哪裡了，叮囑我開車小心一些。

  後來，每隔一個小時，我都會主動打一個電話回去。

  母親一般都在廚房忙，從廚房到放電話的臥房有一段距離，但每次電話只響了兩聲，母親就會準時拿起話筒問：「到哪裡了嘛？」我敢肯定母親聽見電話響，是跑著過去的。而她的腿，常年關節痛。

  暮色降臨的時候，我們終於回到了家。母親站在村口，看見我們從車裡魚貫而出，笑得牙都要落了。

  三個姐姐和三個姐夫也到了我們家，他們急忙上來幫忙從車裡提東西。

  我以為母親第一句話是要說車的事，結果還沒等我回過神來，她就和她的兩個兒媳婦招呼在一起了。那個親熱勁兒，讓三個姐姐在旁邊酸溜溜的。

  

  母親端出兩盆洗臉水，招呼她的兩個兒媳婦洗臉。我看見盆子是新的，毛巾是新的，房子裡收拾得很整潔，全然不見往日的凌亂。

  這所有的一切，她都是為她的兩個兒媳婦準備的。當然，還有她的孫子。

  晚上，昏黃的燈下，母親做了滿滿一桌菜，不斷地招呼她的兩個兒媳婦吃。好幾次，她想給她們夾菜，卻又沒有夾。她說：「電視上說的，你們城裡人不興夾菜，你們就自己動手。一家人，莫客氣。」

  兒子挨著我坐著。母親試探著問：「過來挨著奶奶坐行不？」

  我把兒子抱過去，放在母親的懷裡，對兒子說：「聽奶奶的話，想吃什麼讓奶奶給你夾。」

  父親從屋裡拿出兩瓶老白乾，高聲說：「好多年都沒這麼熱鬧了。自從你們長大後，咱家很少這麼團聚過。今天晚上就這兩瓶，不喝完不許下席。」

  母親白了父親一眼，說：「一天就只知道灌馬尿，喝好就行了，難道一家人還得扯個酒皮？」

  父親馬上就改了口，說：「那是嘛，也不一定非要喝完。」

  我們都「哄」地一下笑了起來。

  晚上，大家圍在火爐旁聊天，周媛和小玉成了中心。大家你一言我一語地和她們倆說著話，偶爾看一眼春節聯歡晚會。

  二姐說：「春節晚會越來越沒看頭了，總是那幾個人在那裡晃悠，沒有新鮮感了。」

  弟弟就說：「那是你的欣賞水平提高了嘛。」

  父親酒勁上來了，倚在床頭打起了呼嚕。

  三姐走過去幫他脫了鞋，把他的腳往床上順。父親一下坐起來，大聲說：「我還沒睡著呢。」

  母親就凶父親：「你沒睡著，哪個打起了鼾？」

  父親嘴裡咕嚕著，倒在床上睡了。

  二姐對我說：「現在你生意做好了，什麼時候幫我們想點兒發財的辦法啊？」

  我說：「好辦好辦，你們都到C市去，咱一大家人搞個股份制公司，請爸爸當董事長，請媽媽當CEO。」

  母親問：「什麼叫做『洗一藕』？是不是洗一節藕？」

  大家都笑。我說：「CEO就是當家長，指揮大家。」

  母親說：「家長是你們老爹嘛，我還是當董事長。」

  大家哈哈大笑。

  二姐夫問：「你們一年能掙多少錢？」

  我說：「沒太多，只是夠吃。」

  大姐夫接過話頭說：「你謙虛個啥嘛，我們又不來搶你的。都開小車了，還跟我們叫窮。」

  我就看著他們笑。我已經被捧怕了。別人的一句吹捧，當時聽著舒服，可後來為了證明別人說得對，卻是一件很不舒服的事情。

  電視裡出來一個演員，我指著那演員對幾個姐夫說：「你們知道他有多少錢嗎？聽說有好多個億。」

  大家一陣咂舌。一家人就眼睛盯著電視，你一言我一語地說著話，沒有主題，想哪兒說哪兒。比如，本來正說著東邊的事，突然一人提到西邊，大家的話題又跟著跑到西邊去了，但一點兒都沒有突兀的感覺。

  熱烈、親切、隨意，這就是家的感覺。

  真好。

  我突然想起了岳父、岳母。周媛跟我到老家來了，他們過得好嗎？於是我走到一邊，給他們打了個電話，告訴他們我們已經平安到達老家，一切都好，等我們回C市，就回去看他們。

  岳父在電話里有些激動。

  他說：「你們好好耍，耍安逸了再回來。」