04 警鐘響起

  地球的第一聲喪鐘響起時，周圍無人聆聽，就連發現了這個致命事實的科學家，當時都沒留意——那會兒，他們正身處地底，在科羅拉多州的一處廢棄金礦中開展實驗。

  這是一次勇敢的實驗，在20世紀中葉以前都是無法想像的。人類在發現中微子之後，馬上就意識到自己擁有了一扇觀測宇宙的全新窗口：這種新物質的穿透力如此強大，能夠像光線透過玻璃一般輕易地穿過行星，既然如此，我們自然就可以用它來觀測一切恆星的內部結構。

  尤其是太陽。當時，天文學家相信自己已經理解了太陽內部的活動：核反應為這具熔爐提供能源，並最終養育了地上萬物。在日心的巨大壓力和溫度之下，氫聚變成氦，這個過程伴隨著一系列反應，釋放出巨大的能量，還順便製造了一批副產品，那就是中微子。

  一旦離開了出生地，這些中微子就以光速向外逃逸。對它們而言，擋在前面的萬億噸物質不過是一縷青煙，壓根兒構不成障礙。僅僅兩秒之後，它們就脫離太陽的束縛，向著茫茫宇宙進發，沿途無論有多少恆星、多少行星，大多數中微子都能躲開所謂「固態」物質的攔截，一直飛奔到時間的盡頭。

  太陽發射出的一小股粒子流在八分鐘後拂過地球表面，而其中的又一小股被科羅拉多的科學家攔截。他們將設備埋在了超過一公里深的地下，這樣就使一切穿透力不強的輻射被地層阻擋，以確保最終截獲的一定是少數來自太陽心臟的信使。在給這些中微子計數之後，科學家就能對太陽的內核展開詳細研究。而在此之前，任何一個哲學家都能輕易證明，那裡是人類的觀察或推理永遠無法觸及的領域。

  實驗成功了。來自太陽的中微子被偵測到了。問題是，它們的數量太少了。被這架巨大儀器捕獲到的中微子，在數量上比理論預期少了三到四倍。

  顯然是哪裡出了差錯。20世紀70年代，「失蹤的中微子」逐漸升格為重大科學醜聞。實驗設備一次次接受檢查，相關理論一個個被推翻，相同的實驗做了好幾十次，卻都只能得出同一個令人困惑的結果。

  到20世紀末，天體物理學家被迫接受了一個令人不安的結論。但在當時，還沒有人能看透這個結論所蘊含的意義。

  中微子的理論沒有錯，實驗設備也沒有故障。問題出在太陽內部。

  

  2008年，國際天文學聯合會舉行了史上第一次秘密會議，會址選在科羅拉多州的阿斯本市，和首次舉行實驗的地點相去不遠。會議召開時，同樣的實驗已經在十幾個國家重複了多次。一周之後，聯合會向各國政府提交了一份編號為「55/08」的特別公報，標題十分低調，叫《有關太陽反應的若干備忘錄》。

  隨著消息慢慢走漏，各國政府終於公布了「地球將要毀滅」的真相。你可能會覺得，這個聲明必定會在世界範圍引發恐慌，但事實並非如此。公眾先是震驚沉默，繼而聳一聳肩，繼續日常生活。

  在地球上，沒有幾個政府會展望下次選舉之後的未來，也沒有幾個人的眼光能超越孫輩。再說了，天文學家也有可能算錯了呢。

  退一步說，就算人類真要面臨死刑，執行的日子也還遙遙無期。太陽在未來一千年內都不會爆炸，誰又會為自己的第四十代子孫傷心落淚呢？