2 新石

  那天深夜，望月者突然醒了過來。由於白天一連的奔波和混亂，他累得虛脫，剛才睡得比平常沉了很多，不過，山谷下剛傳來第一聲隱約的搔爬聲響，他就立刻有了警覺。

  黑暗中，他在充滿惡臭的山洞裡坐起，傾聽暗夜裡的動靜。恐懼，慢慢潛入了他的心中。他活了這麼久，已經比大多數同類所指望的長了一倍，卻從沒有聽過這樣的聲音。大貓來得都是悄無聲息，只有哪片泥土滑落，或是不經意踩斷的樹枝才會泄露它的蹤跡。然而這嘎吱嘎吱的聲音卻持續不斷，越來越大。聽來像是一隻前進在夜色中的龐然巨獸，沒打算隱蔽身形，也不在乎任何阻礙。望月者清清楚楚地聽出一棵灌木被連根拔起的聲音。大象和恐獸(dinotheria)經常幹這種事，但除此之外，它們的行動和大貓一樣悄無聲息。

  接著傳來的聲響，則不可能是望月者所能聽辨的，因為那聲音在這個世界上還前所未聞。那是一塊金屬敲打在石頭上的鏗鏘聲。

  第一絲晨光中，望月者帶著族人來到溪邊，終於與那塊「新石」面對面。由於那一聲之後就再沒有其他動靜，他幾乎把夜裡的恐怖都忘在腦後了，因此，他壓根沒把這塊奇怪的東西與危險或是恐懼聯繫到一起。畢竟，這個東西沒有任何一點地方讓人心生疑懼。

  那是一塊長方形的板子，高有他的三倍，但寬僅相當於他展開雙臂，質料完全透明。事實上，若不是初升的太陽映出了板子的四邊，根本不容易看得出來。由於望月者從沒看過冰，甚至也沒看過清澈透明的水，所以他沒法拿自然界任何東西和這個魅影相比較。這東西確實相當有吸引力，儘管他對大多數新奇的東西都謹慎得宜，但沒過多久，他還是耐不住，側身一步步靠過去了。沒什麼動靜。於是他伸出一隻手，感覺到冷冷硬硬的表面。

  

  他聚精會神地想了幾分鐘，得到一個了不起的解釋。當然，這是塊岩石，一定是夜裡長出來的。很多植物也都這樣，有些形狀像石子，白白軟軟的東西，就很像隔夜工夫冒出來的。沒有錯，那些東西小小圓圓的，不像這個又大又稜角分明——然而就算是日後遠比望月者高明許多的哲學家，往往也是抹殺許多同樣明顯的差異，才提得出他們的理論。

  只經過三四分鐘之後，這段無與倫比的抽象思索，幫望月者導出一個他立即付諸測試的結論。那些白白圓圓、像小石子一樣的植物都很可口(雖然其中也有些讓他們病得死去活來)，或許這個高高的東西也……

  舔了幾口，輕輕咬了幾下之後，他的幻想很快就破滅了。這裡面沒有任何滋養。於是，就像個理性的猿人一樣，他繼續走向溪邊，朝「對方」展開每日例行的叫囂，也把那塊透明的巨石忘在腦後。

  今天覓食的情形非常差。為了找一點點食物，他們部落不得不遠離山洞，跋涉了好幾英里路。在正午時分慘烈的熱度下，一名比較虛弱的女性倒地不起，而目及之處沒有任何遮蔽。同伴圍繞著她，同情地嘰嘰喳喳了一陣，但誰也使不上任何辦法。如果不是累成這樣，他們會把她帶回去，但現在沒有力氣做這種善事。不管她能不能靠自己恢復，就只得留在這裡。那天傍晚回家的路上，他們又經過那個地點，一根骨頭也看不見了。

  趁著最後的天光，他們一面緊張地四顧是否有早出的猛獸，一面來到小溪急急地喝了水，開始往上面的山洞爬去。在他們離那塊「新石」還有一百碼的時候，那個聲音又響起來了。

  聲音若有若無，卻把他們定在原地。他們站在小路上，一動不動，嘴巴呆呆地張開。那片透明的巨石里，傳出一種簡單、重複，而令人血脈亢奮的振動，聽來為之恍惚。這是非洲大陸上第一次傳出鼓的聲音——下一次再聽到，則是三百萬年之後的事了。

  振動的聲音越來越大，也越來越奪人魂魄。這時候，猿人都像在夢遊般往前移動，朝那個沒法抗拒的聲音而去。隨著他們的血液響應著後代要在許久之後才會創造出的節奏，他們不時會踩一兩下小小的舞步。在徹底出神的狀態下，他們聚集在那塊巨石四周，忘記了白天的艱辛、即將降臨的暮色中的險惡，以及飢餓的肚皮。

  鼓聲更響，夜色更濃。隨著影子伸長，天邊的殘暉一步步逝去，晶瑩的巨石開始發出光芒。

  首先，它不再透明，布上了一層淡淡的乳白色冷光。一個個挑逗又難以言說的魅影，在巨石的表面和內里活動起來。這些魅影先是聚合成一條條光柱和陰影，接著交織出許多輪輻形的圖案，慢慢地旋轉起來。

  一個個光輪轉動得越來越快，鼓聲的振動也隨著加速。現在猿人已經被徹底催眠，只能茫然注視著這場驚人的煙火表演。他們已經忘記了祖先遺傳下來的本能，和自己活了這麼久所得來的教訓。通常，到了這麼晚的時候，他們誰也不會離開山洞這麼遠。四周的灌木林里滿是一個個定住的身影和一雙雙閃動的眼睛，這些夜裡的動物為了看看接下來會發生什麼，都暫且按兵不動。

  現在一個個旋轉的光輪開始融合，輪輻也聚合成光柱。光柱一面繼續沿著原來的軸線旋轉，一面慢慢地後退。然後，這些旋轉的光柱又各自一分為二，一分為二的光柱再開始交叉擺動，擺動中又慢慢改變交叉的角度。隨著發亮網格線的結合與分離，一個個炫目的幾何圖案就閃耀而生，搖曳而滅。猿人呆呆地望著——在這閃爍的晶體面前，他們成了失神的俘虜。他們做夢也不會想到的是：在這段時間，他們的心智正在被探測，體態正在被記錄，反應正在被研究，潛能正在被評估。起初，整個部落仿佛都凍結成石像，一動不動地半蹲在那裡形成靜止畫面。後來，最接近巨石的那個猿人突然活了過來。

  他並沒有離開原來的位置，但是他的身體擺脫了恍惚狀態的僵硬，好像被一根根無形繩索所控制的傀儡般活動起來。頭往這裡轉，頭往那裡轉；嘴巴無聲地張開，又無聲地合起；雙手握起拳，又鬆開拳。然後他彎腰折了一段長長的草莖，試圖用他笨拙的手指打成一個結。他像是被什麼力量所支配，正和掌握了他身體的神靈或魔鬼掙扎。他大口大口地喘著氣，努力迫使自己的手指做些他們從沒有嘗試過的複雜動作，眼裡滿是恐怖。

  儘管他如此努力，最後仍然只是把那根草莖一段一段地折斷了。隨著碎草落到地上，那掌控的力量離開了他，他又再度凍結，一動不動。

  另一個猿人活了過來，開始經歷同一個過程。這次的選樣比較年輕，適應力比較強，原先那個老的沒有做到的事，他做成了。地球上第一個生澀的結，就這樣打了出來……

  接著，其他猿人做了些奇怪又更沒意義的事情。有的把雙手平直地伸出去，然後設法把兩手手指合攏一起——先是睜著眼睛做，再閉著一隻眼睛做。有的不自覺地瞪著晶瑩巨石里的一道道圖案，這些圖案的線條越分越細，最後融合成灰濛濛的一團。但所有的猿人都聽到一個個高低不同的聲響——聲響很快地變沉，沉入聽覺範圍之下。

  輪到望月者的時候，他幾乎沒有絲毫的恐懼。因為他的肌肉扭曲，四肢也在不全是他能主宰之下活動，所以他主要的感受，是一種模糊的憤慨。

  不知道為什麼，他彎腰撿起了一塊小石頭。等再站直的時候，他看到晶瑩的巨石上已經有了一個新的影像。

  網格線和那些移動、躍舞的圖案都不見了。現在，取而代之的是一道道同心圓，環繞著一個小小的黑圓盤。

  他服從了腦海中無聲的指示，笨拙地舉起手臂，把石頭扔了出去。離目標差了幾英尺。

  再試一遍，那個指示說。他在四周找了一會兒，才又找到一顆小石子。這一次擊中了石板，發出像是鈴聲的迴蕩聲響。他還有待進步，不過準度已經改善了。

  試第四次的時候，他離目標已經只差幾英寸。一種沒法形容的快樂，幾乎像性那麼強烈，淹沒了他。然後那個控制的力量鬆開了，除了站在那裡等待之外，他不再有想做什麼的衝動。

  一個接一個，部落里每名成員都一度短暫不由自己。有的成功地執行了設定的任務，但大多數都失敗了。不論成敗，各自都獲得了適當的回報——一陣陣突然襲上心頭，或是快樂，或是痛苦的感受。

  現在，巨大的石板上光芒均勻一致，沒有任何圖案，立在那裡，就像一塊疊印在周圍黑暗上的光塊。一個個猿人好像從睡夢中醒來，搖搖頭，開始沿著小路走回他們的棲身之地。他們沒有回頭，也沒有納悶為什麼會有一道奇異的光亮指引他們回家——同時指引他們進入一個對星空而言也屬於未知的未來。