前言

  十四年，正在倒計時……

  由1996年看2010年

  航天工業在三十多年前開始發軔的時候，有許多驚天動地的科學發現和技術革命仍然聞所未聞，而時至今日，正是我們再度檢視它的時候了。當我著手撰寫《2001：太空漫遊》時(當時用的是打字機——最近誰見過這種玩意兒？)，阿姆斯特朗的名言「我的一小步」要五年後才聽得到；而木星的眾衛星仍然是極小的光點，它們上面的景色如何，人類仍然一無所知——就如同哥倫布之前的地圖繪製者對美洲大陸一無所知。然而今天，當我在寫這篇文章時，伽利略太空探測器已經能夠詳細辨識其上的事物，精確度達數米以內。更令人驚訝的是，我只要在我的辦公室里輕鬆按幾個鍵，隨時都可以看到這些畫面。(我經常會按錯鍵，這時我總是會聽到那熟悉的聲音說道：「對不起，戴維——我不能這麼做。」)

  

  因此，我分別在1964年、1982年，甚至1987年所構思的「太空三部曲」中，有些東西從現在看起來不免讓人覺得恍如隔世，像讀到維多利亞時代的小說一般，古怪而有趣。但我不能也不應該去修訂它們——有誰會想著去「更新」威爾斯(H.G.Wells)的《月球上的第一批人》(The First Men in the Moon)呢？

  我所能做的是以不變應萬變，所有現成的文章——包括「作者題記」和「致謝」——統統保持原狀，只加入一篇「1996年附記」，將我在1964年4月22日與庫布里克合作拍片以來，人類在技術——以及政治——上的諸多驚人變化做一個補充。

  希望這樣可以算作是對相關問題的回答——至少到2010年……嗯，2001年吧……

  阿瑟·克拉克

  1996年