14 聆聽者

  火星後方上億英里之處，一片冷寂，人跡未至。「深太空監測者79號」在小行星糾纏交織的軌道間緩緩飄移。三年來，它承接的任務還沒出過任何紕漏——這不能不歸功於負責設計的美國科學家、負責建造的英國工程師，以及負責發射的俄羅斯技術人員。一台精細的蛛網狀天線，截取通過的各種無線電波噪音。在過去遠較單純的年代，巴斯噶曾經天真地稱之為「無盡太空之寂靜」，現在則是毫無間斷的噼啪、唏噝之聲。輻射偵測器接收、分析從銀河系以及更遠的宇宙深處傳來的宇宙線；中子和X光望遠鏡密切注意肉眼視力所及之外的奇異星辰；磁力計觀察太陽風所產生的風暴——太陽以每小時百萬英里的速度，將纖細的等離子噴向環繞它運行的行星表面。所有這一切，以及其他許多還沒談到的事情，都被「深太空監測者79號」耐心地記錄在它澄澈的記憶里。

  在許許多多的天線里(現在已經沒有人驚嘆這些天線的神奇了)，有一根永遠對準離太陽不太遠的地方。如果這裡有人觀望的話，每隔幾個月，可以看到遠方這個目標——那是一顆燦爛的星球，鄰近還有一顆光亮略弱的伴侶。不過多半時間，那顆星球都隱沒在太陽的光亮中。

  每隔二十四小時，觀測器會把自己耐心儲存的信息，整齊地匯聚成五分鐘的脈衝，傳送回遙遠的地球。經過十五分鐘之後，以光速前進的脈衝會抵達目的地。專門負責接收電波的機器會等在那裡，把信號放大、記錄，然後匯總到儲藏在華盛頓、莫斯科和坎培拉的全球各個太空中心機房長達幾千英里的磁帶中。

  第一顆人造衛星大約在五十年前進入軌道之後，從太空洶湧而下的信息脈衝難以計數。這些信息全都儲存起來，以備有朝一日有助於知識之進展。這些原始素材中，要處理的只有微不足道的一丁點，但是誰也說不準十年、五十年甚或一百年後的科學家會想到要參考其中哪一點觀察數據。因此，所有的信息都要存檔記錄，堆放在空調恆溫的儲藏庫里。為了避免意外損毀，還複製三份存放在三個中心。這才是人類真正的寶藏，比起那些鎖在銀行保險箱裡、用處不大的黃金，這才是價值連城。

  現在，「深太空監測者79號」注意到一種相當奇特的信號——一種很微弱，但是很清楚的擾動，如漣漪般傳過太陽系，和它過去觀察到的任何天然信號都大不相同。它自動地記下了方向、時間、強度，幾個小時後，這個信息就會傳回地球。

  同樣地，一天繞行火星兩次的「軌道船M15號」，緩慢運行在黃道面上方的「高傾角探測器21號」，甚至「人造彗星5號」也都接收到了——「人造彗星5號」沿著一條遠航一千年也到不了的軌道，往冥王星之後的太空荒野中航行而去。它們全都注意到那股突然干擾到儀器的奇異能量，也都及時自動回報給遙遠的地球，儲存到內存中。

  這四部太空觀測器，從相隔幾百萬英里的不同軌道，傳來各自的信號。計算機也許察覺不到這四組特異信號之間的關聯，不過等高達德中心的輻射預測員開始讀他的晨間報告時，他一定會知道過去二十四小時裡，太陽系裡發生了很奇特的事情。

  他只讀到這段能量軌跡的片段，不過，等計算機把數據投射在「行星現況布告板」之後，這道軌跡將清楚明白，一如飛機橫越無雲天空所留下的水汽尾，一如初雪之後地上印出的一列腳印。某種非物質形態的能量，投射出噴霧狀的輻射，仿佛高速賽艇的尾波，從月球的表面直往深遠的星空而去。

  [1] 威廉·卡克斯頓(William Caxton，1422—1492)，英國最早運用活版印刷的人；約翰內斯·古登堡(Johannes Gutenberg，1400—1468)，西方活字印刷術發明人。