Ⅰ 太初之夜 1 滅絕之路

  這時，乾旱已經持續了一千萬年，可怕的恐龍也早已結束了主宰。在赤道此處，日後將以非洲之名而聞名的這塊大陸上，求生之戰的兇殘，已沸騰到新的高點，勝出者則尚未見蹤影。在這片乾枯的不毛之地上，想要繁衍下去，或者起碼有點存活下去的指望，就得要小，要快，要狠。

  荒野上的猿人夠不上這些條件，所以沒的繁衍。再說明白點，他們已經離滅種不遠。他們五十來個，盤踞了一些山洞。俯視而下，是一個乾枯的小盆地。盆地里流過一條遲滯的小溪，是來自北方兩百英里外山上的融雪。乾旱厲害的時候，小溪徹底蒸發，這個部落就活在焦渴的陰影里。

  他們本來就餓慣了，現在則瀕臨餓死。當黎明第一道朦朧曙光掩入山洞的時候，望月者發現父親已經在夜裡死了。他並不明白「這個老東西」就是他的父親，父子關係還不在他的理解範圍之內。然而當他看到那具羸弱的屍體時，心裡還是隱約感到一陣不安——後來，這種不安才會演化為哀傷。

  

  兩個孩子餓得一直低聲哭泣，望月者吼了一聲止住他們。其中一個孩子的媽媽，為了護她沒法好好餵養的嬰孩，憤怒地朝他回吼了一聲。但他連揍她一拳、修理她放肆的力氣都沒有了。

  現在天色亮得可以出發了。望月者拖著那具乾枯的屍體，彎腰鑽出頭頂有片斜岩延伸出去的洞口。出了山洞，他把屍體扛在肩上，站直了身體——在這個世界上，還只有他這種動物有這個本領。

  比起他的同類，望月者幾乎算是個巨人。近五英尺高，儘管營養不良，還有一百多磅重。他毛茸茸的身體，肌肉發達，介於人與猿之間，但他的頭，則近乎人而非猿；額頭很低，眼窩深陷，不過，他的基因里無疑已具備演化為人類的希望。當他望著更新世這個殘酷的世界時，眼神已經遠非猿類可及。在他黝黑深邃的雙眼裡，透著一種逐漸甦醒的知覺——一種不經多代演化不足以具現、要滅絕則快得很的智能，在其中有了最初的閃爍。

  四下沒有危險的跡象，於是望月者沿著洞外近乎垂直的陡坡爬下，身上背的屍體沒有造成太大妨礙。部落里其他的猿人，似乎一直在等待他的信號般，紛紛從岩壁下方自己的洞穴里鑽出來，急急忙忙趕向那條泥濘的小溪，尋覓他們早上要喝的水。

  望月者望過谷地，看看是否有「對方」出現。但沒有蹤影。也許他們還沒有離開自己的洞穴，也許已經沿著山腰去他處覓食了。既然不見蹤影，望月者就把他們忘在腦後。他還沒有能力同時操心一件以上的事情。

  首先他得解決這個老東西，但這個問題不用花什麼腦筋。這一季里，死的同伴很多。之前，他自己洞裡就已經死了一個。他只要在上次弦月時分扔下那個新生嬰兒的地方放下這具屍首，土狼就會解決剩餘問題。

  土狼好像知道他要來，已經在這小山谷和疏林草原的交口上等著了。望月者把屍體丟在一棵灌木下——先前的骨頭都已經不見——然後就急急趕回部落。從此，望月者再沒有想起過他的父親。

  他的兩個配偶、其他洞穴出來的成年同類，以及大多數的少年同類，正沿山谷而上，在那些被乾旱摧殘的林木間覓食，找一些漿果、多汁的樹根和樹葉，以及偶爾意外捕獲的小蜥蜴和齧齒動物。只有小嬰兒和虛弱不堪的老傢伙才留在洞穴里。覓食一天之後如果還有剩餘，也許還可以餵他們吃一點。如果沒有，土狼則很快又要走運了。

  不過今天是很棒的一天——雖然望月者對過去並沒有什麼真正的記憶，也沒法把這一次和其他時候相比較。他在一棵枯樹根上發現了一個蜂窩，因而享受了一頓他們族類前所未知的無上美味。傍晚時分，他帶著大夥回家的時候，還不時舔舔手指。當然，他也被蜇了好幾下，但他沒有太在意。現在他幾乎可以說從沒這麼心滿意足過，因為雖然還是餓，但已經不會餓得虛軟。對猿人來說，夫復何求。

  來到小溪邊的時候，他的心滿意足消失了。「對方」在那裡。他們每天都來，但他們討人厭的程度卻不曾稍減。

  他們大約三十來個，外貌和望月者自己部落的成員無所區分。看到望月者過來，他們就開始在小溪的那一邊揮舞雙臂，又跳又叫。望月者的同族也照樣回應。

  能發生的事也就如此。雖然猿人之間經常扭打，但他們的爭執很少造成真正的傷害。沒有尖牙利爪，再加上又有長毛的保護，他們彼此傷害不了什麼。更何況，他們根本沒什麼殘餘的體力來幹這種閒事。想堅定地表達表達自己的立場，不如狠狠地叫兩聲，擺擺姿勢，還來得更有效。

  對峙持續了大約五分鐘，然後場面就來得快去得也快，而每個人都喝足了泥水。面子有了，雙方也各自宣揚了對自己地盤的主權。這件大事解決之後，望月者的部落沿著小溪的這一邊離去。接下來值得覓食的草場，最近的也在山洞一英里開外——那兒的食物，得和一群塊頭很大、像羚羊一樣的野獸分享，而那些野獸只是勉強容忍他們出現在那兒。這些野獸趕不走，因為它們額頭上都武裝了兇狠的匕首，這是猿人所沒有的天然武器。

  就這樣，望月者和同伴嚼著各種漿果、水果和樹葉，頂過飢餓的痛苦——就在他們周遭，和他們爭奪相同草料的，就是他們想都沒想到的潛在食物來源。然而，千千萬萬噸多肉多汁、徜徉在疏林草原和灌木林里的動物，不只非他們能力所及，也非他們想像所及。他們身處豐饒之中，卻逐漸飢餓至死。

  趁著最後的天光，他們部落平安地回了洞穴。望月者把結滿漿果的樹枝遞給因受傷留在洞裡的女性，她歡喜地咕噥著，開始狼吞虎咽。樹枝上沒剩什麼營養的東西，不過有助於她撐到被豹咬到的傷口痊癒，那時就可以再度自己覓食了。山谷之上，升起一輪滿月，遠山則刮來一陣寒風。這天晚上會很冷——不過，冷和餓還算不了大事，不過是生命中的一個小小背景而已。

  當驚叫與悲鳴從山坡較低處的其中一個洞穴傳來時，望月者沒怎麼在意，他也不需要聽到偶然傳來的花豹吼聲，才知道究竟是怎麼一回事。下方的黑暗中，「老白毛」一家子正在與花豹搏鬥，逐漸死亡，而望月者的腦海里從沒想過自己可以多多少少幫點忙。嚴酷的生存法則排除了這種幻想。而聆聽的山坡上不曾響起任何抗議的聲音，每個洞穴都寂靜無聲，免得惹來殺身之禍。

  騷動逐漸平息，此刻，望月者能聽到屍體被拖過岩石的聲響。僅持續了幾秒鐘，花豹就控制了獵物。它輕鬆地咬著受害者靜靜走開，未再發出一點噪音。

  一兩天之內，這裡不會再有危險，但或許還會有其他敵人利用這個僅在夜裡放光明的清冷「小太陽」行動。要是有足夠的預警，偶爾可以用吼叫與尖嘯嚇跑體形較小的掠食者。望月者爬出山洞，爬上洞口旁的一塊大圓石，蹲下來俯瞰著山谷。

  所有曾走在地球上的生物中，猿人是第一批會凝視月亮的。雖說望月者可能不記得了，但在他小時候，他曾經伸手想要觸摸那升上山丘的朦朧臉龐。

  他沒成功過，而現在他已經老得可以了解原因。當然了，首先他得找棵夠高的樹爬上去才行。

  他有時看看山谷，有時看看月亮，但他一直聆聽。他打了一兩次瞌睡，但睡得很警醒，最輕微的聲響也能吵醒他。二十五歲的他正當盛年，具備所有的技能。如果他的運氣一直不錯，又能避開意外、疾病、掠食者與餓死的話，他說不定能再活個十年之久。

  夜深了，清冷，沒有其他驚擾，月亮自人類未曾目睹的赤道星座之間冉冉升起。山洞裡，在時醒時睡的睏乏與擔驚受怕的等待中，未來世代的人才會有的夢魘，正在成形。

  有一道燦爛勝過所有星辰的炫目光點，緩緩地升越天幕，上到天穹的最高點，又再慢慢降入東方。如是兩次。