悼庫布里克

  千禧年的序寫好之後兩個多星期，我接到了一個出人意料的震撼消息：斯坦利·庫布里克以七十高齡辭世了。他原本策劃要在2001年為電影《2001：太空漫遊》舉行特殊的宣傳活動。無法與他共享這個特殊場合，實在令我難過萬分。

  電影《2001：太空漫遊》完成後的三十年間，我們見面雖然不過僅僅數次，卻依舊保持友好聯絡——就像我接受英國BBC電視台《這是你的人生》(This Is Your Life)節目訪問時，他傳到電視台的慷慨賀詞一樣：

  親愛的阿瑟：

  真的很抱歉，我手邊的那部電影讓我無法參與你今晚的榮耀。

  你當然是全世界最知名的科幻小說家，因為，做得比任何人都多的你，給了我們一種新視野，讓我們看到人類從地球搖籃朝自己在星海間的未來伸出雙手；而在那片浩瀚星海間，異星智慧體或許會扮演神般的父親角色，或是像「教父」一樣地對待我們。

  無論是哪種情況，我都確信，等到這檔節目(勢必會不斷旅行，直至宇宙深處)終於引起他們注意的時候，他們一定也會希望褒揚你，因為你是最具遠見、最早預告了他們存在的人之一。

  但未來的世代是否有機會知道這件事，就全靠你最愛的那個問題的答案了。那個問題就是：地球上有智慧生命嗎？

  你的朋友

  1994年8月22日

  

  前幾天晚上，我夢到我們在聊天(他看起來就跟1964年時一模一樣)，而他問我：「那麼，接下來我們該做些什麼呢？」原本是可能有後續發展的——布萊恩·奧爾迪斯(Brian Aldiss)有一篇很美的短篇故事《撐過整個夏天的超級玩具》(Supertoys Last All Summer Long)，斯坦利將之命名為「AI」，且已著手了好一陣子。但因為一大堆原因，這件事沒能實現。

  而我現在最大的遺憾之一，就是我們不能一起迎接2001年的到來了。

  阿瑟·克拉克

  1999年4月16日