2

  當哈蘭姆第一次拿起他那瓶發生了變化的鎢時，彼得·拉蒙特才剛剛兩歲。25歲時，拉蒙特博士一畢業，就加入了一號電子通道實驗室，同時他還在大學物理系任職。

  對於這個年輕人來說，這無疑是非常令人滿意的成就。比起後來建立的眾多實驗室，一號電子通道實驗室不算非常突出，但卻堪稱它們的鼻祖。以它為基礎的還有近幾十年間發展起來的、對整個星球至關重要的那一系列科學技術。以前從來沒有什麼大規模的科技進步，能夠如此迅速徹底地發揮作用，為什麼這些技術就可以呢？因為它的能源取之不盡、用之不竭。對於整個世界來說，它就像聖誕老人的禮物，又像是無所不能的阿拉丁神燈。

  拉蒙特本來是想要從事最為高深的理論研究，所以選擇了這項工作。但很快，他發現自己迷上了電子通道那了不起的發展歷程。從來都沒有一個真正懂得它理論原理的人（雖然誰也不敢說能把它吃透），對它進行過完整的闡述，也從來沒有人能夠向大眾解釋它的複雜性。固然哈蘭姆博士本人曾經為公眾媒體寫過一些文章，但那些文章並不能構成一部前後關聯、邏輯清晰的發展史——而這正是拉蒙特渴望能夠做到的。

  他從哈蘭姆的文章開始著手，還找了一些公開發表的回憶性文章——可以稱之為官方文件——裡面描述了哈蘭姆作出的令世界為之震動的論斷，以及他所謂的「偉大發現」（這幾個字往往都是黑體的）。

  隨後，當拉蒙特的幻想破滅以後，他開始了更加深入的研究。問題在他的腦海里逐漸形成——哈蘭姆偉大的論斷究竟是不是出自他本人。論斷是在一次會議上提出來的，而自從那次會議之後，對電子通道的研究才真正開始。然而要查到那次會議的細節性內容非常難，會議的錄音記錄則更是無處可尋。

  最後，拉蒙特開始懷疑，那次會議遺留下來的記錄如此模糊不清，並不完全是意外。將幾個看似無關的要點放在一起分析之後，拉蒙特發現約翰·F.X.麥克法蘭很有可能說過跟哈蘭姆關鍵性論斷非常相似的話——而且提出的時間早於哈蘭姆的論斷。

  隨後他找到了麥克法蘭。麥克法蘭在官方記載中根本沒有露過面，他現在正在從事高層大氣動力學，尤其是相關太陽風的研究。這並不是一項熱點研究工作，但也有額外補貼，同時它與電子通道效應的研究有一定的聯繫。很顯然，麥克法蘭不像狄尼森那樣已經被命運所湮沒。

  

  麥克法蘭對拉蒙特很客氣，並且很願意跟他聊起除那次會議以外的任何話題。至於那次會議，他堅持說自己什麼也不記得了。

  拉蒙特仍不死心，他拿出了搜集到的證據。

  麥克法蘭拿出一個菸斗，裝上菸絲，拿在手裡把玩。過了一會兒，他說：「我選擇了把那事忘掉，因為它已無關緊要，真的已經無關緊要了。想想看，如果我非要堅持自己先發表過什麼，又有誰會相信呢？人們只會把我當作個傻瓜，一個自大狂。」

  「難道哈蘭姆會逼你退休嗎？」

  「我可沒那麼說，但那麼干對我自己肯定沒什麼好處。你這麼執著，有意義嗎？」

  「我在追求歷史的真相！」拉蒙特說。

  「歷史真相，都是胡扯！歷史的真相就是哈蘭姆一直沒有放棄。他推動大家進行研究，不管他們願意不願意。沒有他的話，那些鎢最終將會爆炸，並造成難以預料的傷亡。於是我們不會再有另外的樣本，可能永遠也不會有電子通道。哈蘭姆受到那些讚譽是應該的。即使他不值得那樣的讚譽，即使他所做的都沒有意義，你也別來找我，因為歷史本身就沒有什麼意義。」

  對這樣的說法，法拉蒙特顯然不會滿意，但也只得如此，因為麥克法蘭從此三緘其口。

  歷史的真相！

  一個無可爭辯的歷史真相就是：放射性使得「哈蘭姆的鎢」（這種叫法已經成為了歷史習慣）發生了關鍵性的變化。不管它到底是不是鎢；不管它是不是被人做了手腳；不管它是不是一種根本不可能存在的同位素——都無關緊要。一切都被淹沒在令人驚異的事實之中——在不可能存在任何放射性衰變的環境中，它的放射性卻在不斷增強。

  過了一段時間，坎特羅維奇私下裡說：「我們最好能夠把它分散開。如果繼續保持這麼大一整塊的話，它遲早會變成蒸汽或者爆炸，或者兩者同時發生，那樣的話，至少半個城市都會受到污染。」

  於是那塊東西被碾成了粉末分散開來。一開始，這些粉末被混以普通的鎢，後來當這些鎢開始產生放射性的時候，它們又被混以石墨，因為石墨能夠阻礙放射性。

  在哈蘭姆發現瓶子裡物質的變化將近兩個月之後，坎特羅維奇在給《原子評論雜誌》編輯的信中，宣布了鈽-186的存在，而信的署名包括合作者哈蘭姆。特雷西最初的判斷也得到了肯定，但他的名字始終沒有被提及。從那以後哈蘭姆的鎢開始得到大家的傳揚，而狄尼森也開始注意到了事情的變化，這種變化最終將使他一文不名。

  鈽-186的存在本身就非常詭異了。更可怕的是，最初它看似狀態穩定，放射性卻日復一日地增強。

  人們專門召開了一次學術會議來解決這個問題。會議的主席是坎特羅維奇，這本身就是一個很有意思的歷史紀錄——因為這是電子通道發展史上，最後一次不是由哈蘭姆主持召開的相關大型會議。五個月之後坎特羅維奇去世，這意味著唯一一個威望足以掩蓋哈蘭姆的人不在了。

  這次會議在哈蘭姆宣布他的「偉大發現」之前可謂毫無意義。但在拉蒙特重新整理的非官方版本中，真正的轉折點是午餐休息時間。在那段時間裡，官方記錄中沒有提及的麥克法蘭說：「你知道，我們所需要的就是一點幻想。假如……」

  這話是他對迪德里克·范·克萊門斯說的，范·克萊門斯在自己的筆記本上潦草地記了幾行。拉蒙特發現這一點時，范·克萊門斯已經去世很久了。儘管拉蒙特充分相信他的記錄，但如果沒有進一步確證的事實，僅僅靠這個是無法服人的。而且，沒有證據表明哈蘭姆是否聽見了麥克法蘭的話。儘管拉蒙特願意賭一把運氣：哈蘭姆當時肯定聽到了。但這樣的一廂情願同樣不能令人信服。

  而且，即使拉蒙特能夠證實這一點，它所能起到的作用也僅僅是傷害哈蘭姆驕傲的自尊，卻絲毫無法撼動他的地位。人們盡可以說，麥克法蘭表達的只是一點幻想，而只有哈蘭姆，才真正看到了那個想法的意義。只有哈蘭姆，才願意站在眾人面前，冒著被嘲笑的風險正式宣布這樣的發現。麥克法蘭自己也沒有指望過，自己可以因為隨口提過「一點幻想」就名留青史。

  但話又說回來，畢竟麥克法蘭當時已經是有名的核物理學家，他當然害怕損害自己的聲望。而哈蘭姆呢，當時只不過是個年輕的放射化學家，在核物理學方面他盡可以作為一個外行暢所欲言，即使錯了也不會付出什麼代價。

  無論如何，官方記載中哈蘭姆是這麼說的：

  「先生們，我們的研究仍舊毫無進展。因此在這裡我要作一個大膽的推測，它未必一定準確無誤，但它比我所聽到的其他解釋都要合理一些……如果說我們宇宙的自然法則是正確的話，那麼擺在我們面前的這種物質——鈽-186，就是一種根本不可能存在的物質，更不要說在一定時期內保持穩定了。由此可知，既然它確實存在，而且在最初一段時間內是穩定存在的，那麼這種物質就一定存在於某個地方，或某段時間，或自然法則作用不到的某種情況下——至少最初那段時間內是這樣的。坦率地說，我認為，我們正在研究的這種物質本身並不來源於我們這個宇宙，而是另一個宇宙——我把它叫作平行宇宙，你們叫它別的名字。

  「這種物質到了我們的宇宙之後——其實我也不知道它是怎麼穿越的——仍然是穩定的，我認為這是因為它自身仍維持著另一個宇宙的自然法則。而它的放射性逐漸增強，則是因為我們宇宙的自然法則在逐漸對它產生作用。我想你們明白我的意思。

  「我需要指出的是，在鈽-186出現的同時，我們的鎢樣本——含有包括鎢-186在內的同位素——消失了。它很可能是轉移到了平行宇宙中。根據邏輯推理，我們可以認為，兩個宇宙間物質置換的可能性要遠遠大於單方面的物質溢出。在平行宇宙中，鎢-186的存在可能和我們這裡鈽-186的存在一樣異乎尋常。它很可能也是剛開始時穩定，而逐漸產生放射性。同樣，它應該也能夠像鈽-186在我們這裡一樣，提供能源。」

  聽眾們當時一定都驚訝壞了，因為記錄中顯示他的發言一直到上面最後一句，都沒有被打斷過。說完這句話後他停了下來，像是要喘口氣，又像是驚奇於自己說這番話的大膽。

  這時聽眾中有人（記錄上不太詳細，大概是安托萬-傑羅姆·拉品）詢問哈蘭姆博士，他是否認為是平行宇宙的智慧生物為了獲取能源而實施了這種置換。也正是從這時開始，平行宇宙這個詞正式成為了一種標準說法。這種獨創的表述第一次出現在官方記錄當中。

  停頓片刻之後，哈蘭姆博士顯然比剛開始更膽大了。他說：「我認為，只有我們的宇宙和平行宇宙進行合作，也就是各自在電子通道的一端，將物質進行置換，才能利用兩個宇宙自然法則的不同來獲取能源。」

  哈蘭姆使用了「平行宇宙」這個說法，並很自然地將其當作了自己的詞彙。而且，他也成為了第一個使用「電子通道」一詞的人（從此以後這個詞就變成大寫，重點標出）。

  從官方的記載來看，似乎哈蘭姆的想法立即引起了人們的關注，但事實上並非如此。的確有些人願意就此進行討論，但他們的看法不外乎「這是一個很有意思的推測」。而坎特羅維奇則坐在那裡一言未發，這一點對哈蘭姆來說至關重要。

  僅僅依靠自己一個人，哈蘭姆幾乎不可能進一步完善這個理論，並付諸實踐研究。他需要一個團隊，而且他得到了。但團隊成員都只顧埋頭工作，並沒有在公眾面前把自己跟這個發現聯繫起來，直到最後為時已晚。等到成功在即，公眾已經認為這只是哈蘭姆一個人的功勞。人們都認為是哈蘭姆一個人首先發現了這種物質，是他提出並論證了那個偉大的設想，並向外界發布。哈蘭姆從此成為了當之無愧的「電子通道之父」。

  於是，很多實驗室都試著放置了一些小鎢球。其中有十分之一發生了置換，於是人們有了更多的鈽-186。他們還實驗了其他金屬，但都以失敗告終。但不管鈽-186在哪裡出現，不管究竟是誰把它們弄到這兒來的，對於公眾而言，僅僅意味著「哈蘭姆的鎢」又多了一些。

  同樣也是哈蘭姆，讓公眾對這一理論有所了解。讓他自己吃驚的是（這是後來他自己說的），他發現自己是一個天生的作家，也很喜歡科普工作。他之所以名滿天下，除了一開始就占據了制高點，也因為文採好。公眾更願意從他的文章中接收信息。

  在後來發表在《北美星期天電訊周報》上的一篇著名文章中，哈蘭姆寫道：「我們很難說平行宇宙的法則跟我們這裡究竟有怎樣的區別，但我們基本能夠確信，在我們宇宙中最強的力，所謂『強作用力』，在平行宇宙中還要更強，或許比我們這裡強一百倍。這就意味著質子更容易克服電磁斥力結合在一起，而原子核保持穩定所需的中子就更少了。

  「鈽-186在他們的宇宙中是穩定的。但如果到了我們的宇宙中，它原子核內的質子就太多了，或者說中子太少，這樣一來強作用力就不夠強，故而不可能保持穩定。當鈽-186到了我們的宇宙以後，就開始輻射正電子，釋放能量。每輻射一個正電子，原子核內就有一個質子轉化為中子。最終每個原子核中的20個質子轉化為中子，這時鈽-186也就變成了穩定的鎢-186。在這個過程中，每個原子核內少了20個正電子。釋放出的這些正電子又會中和掉我們宇宙中的20個電子，進一步釋放出能量。這樣一來他們每傳送過來一個鈽-186原子核，我們的宇宙就會減少20個電子。

  「與此同時，基於同樣的原因，進入平行宇宙的鎢-186也失去穩定。根據平行宇宙的法則，它原子核內的中子太多，或者說質子太少。於是鎢-186的原子核開始向外發射電子，在此過程中不斷釋放能量，每發射一個電子就會有一個中子轉化為質子，直到最後變為鈽-186。每接收一個鎢-186原子核，平行宇宙中的電子就會增加20個。

  「這樣鈽和鎢就能夠在兩個宇宙之間永不停止地循環轉化，並不斷釋放能量，而這個過程的副作用僅僅是每轉化一個原子核，我們的宇宙就會向平行宇宙傳送20個電子。這樣雙方都能夠從這個『跨宇宙電子通道』的工作過程中獲取能源。」

  很快，這次講話中的想法變成了現實，電子通道也以驚人的速度建立了起來。每一個階段的成功都使哈蘭姆的名望得到巨大提升。