八

  牛愛國回到山西沁源第四天，他媽曹青娥就去世了。牛愛國記得，曹青娥一輩子沒生過大病，誰知這回一病，就躺倒在床。在床上躺了一個月，曹青娥沒讓牛愛江牛愛香牛愛河告訴牛愛國。一個月後，牛愛江牛愛香牛愛河看她景象不好，才背著她給牛愛國打了電話。牛愛國趕回沁源，曹青娥已住進縣城醫院。曹青娥去醫院時還會說話，到了醫院，就不會說話了。曹青娥說了一輩子話，現在終於不說了。牛愛國他哥牛愛江對牛愛國說，曹青娥來醫院前一天晚上，在家裡說了一夜話。牛愛國：

  「說的都是啥？」

  牛愛江：

  「胡言亂語。大家只顧著急，也沒聽清。」

  醫院病房裡，曹青娥躺在床上，牛愛國坐在床左，牛愛江坐在床右，牛愛國的姐姐牛愛香坐在曹青娥腳頭，牛愛國的弟弟牛愛河立在牆角，在摳牆皮。曹青娥鼻子裡，胳膊上，插滿管子。曹青娥發著高燒，整日都在昏睡。一個月吃不下飯，瘦成了一把骨頭，躺在床上，床是平的。曹青娥不會說話了，牛愛江、牛愛香、牛愛國、牛愛河四人也開始沒話。沒話不是說媽不會說話了，他們也不好意思說話，或在著急，而是不知話從何說起。醫院的醫生說，曹青娥得的是肺癌；從檢查情況看，已經有三四年了。但三四年來，曹青娥沒說，他們兄妹四人也不知道。醫生又說，三四年前，也許還可以動手術；如今全身擴散了，已經影響到脊椎，影響到中樞神經，影響到說話，加上曹青娥的歲數，動手術已無意義，只能用藥維持著。中午吃飯的時候，牛愛河留在病房值班，牛愛國、牛愛江、牛愛香三人到醫院門口的飯館吃飯。正是中午時分，城裡的高音喇叭在播晉劇，唱腔被風吹過來，忽高忽低。這時牛愛江說：

  「有病三四年，媽硬是沒說。」

  又說：

  「咱們小時候，她老掐咱們；老了老了，知道心疼咱們了。」

  本書首發𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  一年不見，姐姐牛愛香學會了抽菸；她點著一支煙，看著牛愛國：

  「你當兵的時候我就跟你說，媽畢竟是媽。」

  牛愛江說著說著急了：

  「其實還不如早說呢，早說病還能治，積到現在，讓人替她干著急，這叫啥事呢？」

  如是前幾年，牛愛國覺得哥和姐說得對，現在卻覺得他們說錯了。媽曹青娥得病三四年沒說，可以說是心疼他們，但除了心疼，還有對他們的失望罷了。孩子大了，一人一手事，老大牛愛江有一個病老婆，整天吃藥；老二牛愛香四十多了，還沒找著對象；老四牛愛河結婚剛一年，娶了個老婆性躁，嘴又能說，像年輕時的曹青娥一樣，牛愛河降不住她，她倒事事壓牛愛河一頭；剩下牛愛國遇到的麻煩比他們還大，六七年來，與龐麗娜一直不和，後來龐麗娜就出了事，後來牛愛國又離開沁源去了滄州；一人一肚子心事，曹青娥有事也就不說了。兒女在世上都不如意，讓曹青娥有話無處說。或者，有話不說除了是失望，還有對他們的無奈罷了。牛愛國三十五歲之後，曹青娥有心裡話不對牛愛江說，不對牛愛香說，不對牛愛河說，單對牛愛國說；但說的也是六十年前、五十年前的事情，從來沒說過現在。過去聽她說過去不說現在以為現在無話可說，誰知現在有事她就是不說。原以為說六十年前、五十年前的事情，兩人只是圍著火盆聊天，誰知曹青娥說這些話時，是在病中。六十年前、五十年前的事情終於說完了，她就乾脆沒話了。牛愛國在滄州給家裡打電話時，他與曹青娥在電話里已無話可說；當時牛愛國以為是當面說話和電話里不一樣，回來聽說曹青娥躺倒一個月，沒讓牛愛江、牛愛香、牛愛河告訴牛愛國；他們三人仍以為是曹青娥心疼牛愛國，現在牛愛國明白，除了心疼，不過是對牛愛國更加失望和無奈罷了。牛愛國突然又明白，曹青娥對他說六十年前、五十年前的事情，不對牛愛江、牛愛香、牛愛河說，並不是覺得跟他比跟其他人說得來，而是他遇到的麻煩比其他人更多，藉此安慰他罷了。去年牛愛國因為龐麗娜出了事，對沁源傷了心，離開沁源前去看曹青娥，曹青娥知道事情的原委，但沒對牛愛國挑破；現在曹青娥不會說話了，牛愛國像去年媽對他一樣，他也沒將媽的心思，對哥牛愛江和姐牛愛香挑破。三人吃飯的飯館在醫院門口，飯館的老闆是個胖老頭，已對病和病人見怪不怪；見兄妹三人愁眉不展，知親人得的是大病；胖老頭也是愛說話，給他們上飯時安慰他們：

  「啥事想明白了，也就不憂愁了。」

  如是過去，牛愛國覺得飯館老闆說得對，現在卻覺得他說錯了。事情想不明白，人的憂愁還少些；事情想明白了，反倒更加憂愁了。三人叫的飯是羊肉湯和燒餅，牛愛江、牛愛香吃了幾口，就放下了筷子；牛愛國從滄州到沁源，在路上奔波三天，也是三天來沒顧上正經吃飯，現在吃起沁源飯，竟覺得格外香，大口小口，將五個燒餅吃完，又將一海碗羊肉湯喝光了。吃得滿身大汗。這時想起來，媽曹青娥昏迷在床，一個月吃不下飯，他竟覺得飯香，一口氣吃了五個燒餅，喝了一海碗羊肉湯，不禁捧著空碗，掉下淚來。飯館的胖老頭來收碗，又安慰牛愛國：

  「啥事總有個了。看長點兒，心就寬了。」

  牛愛國又覺得他說錯了。啥事看近點兒，事情倒能想開；看得長，心就更寬不了了。他沒理會胖老頭，沒頭沒腦地對牛愛江和牛愛香說：

  「媽其實不傻，媽做得是對的。」

  倒把牛愛江、牛愛香說愣了，也把飯館的胖老頭說愣了。

  這天傍晚，曹青娥從昏迷中醒了過來。醒來後看看四周，便想說話。但張張嘴，說不出話；再張張嘴，還是說不出話；這才想起自己不會說話了。牛愛江、牛愛國、牛愛香、牛愛河圍攏上來，曹青娥的嘴還在空張，兄妹四人從她的口型，也分辨不出她要說什麼。曹青娥有些發急，臉漲得通紅，又用手畫了一個方塊，接著指頭在空中畫；眾人還是不解。牛愛香突然想起什麼，拿過來一張紙，一桿筆，曹青娥點點頭。牛愛香用一本雜誌墊著紙，曹青娥哆哆嗦嗦用筆在紙上寫了兩個字：

  回家

  大家面面相覷。已經病成了這個樣子，怎麼能回家呢？回家就是等死。大家以為她燒昏了，牛愛國：

  「媽，沒事，大夫說了，能看好。」

  曹青娥搖搖頭，表示說的不是這個意思。牛愛江：

  「是不是心疼錢呀？有我們四個呢。」

  曹青娥搖搖頭。牛愛香：

  「是不是心疼我們四個呀？我們四個輪著值班，累不著。」

  曹青娥搖搖頭。牛愛河乾脆說：

  「你沒病時，啥事都得聽你的；現在有病了，啥事不能再由著你。」

  曹青娥知道這理講不清了，臉歪向牆，不說話了，接著又昏迷過去。夜裡牛愛國一個人留下值班，看曹青娥一直在昏睡，牛愛國也是從滄州到沁源奔波三天，有些累了，也趴在曹青娥床頭睡著了。這時覺得自己不在醫院病房，媽曹青娥也沒生病，時光也不是現在，是十幾年前，自己還在部隊當兵的時候。那時他才十八九歲，在世上還沒有這麼多牽掛，臉蛋紅撲撲的，沒有皺紋。夜裡正在睡覺，軍號響了，全連緊急集合。一開始是全連集合，接著是全營集合，接著是全團集合，接著是全師集合，接著是全軍集合。一個軍好幾萬人，集結到荒無人煙的戈壁灘上，開始次第走方陣。士兵們全副武裝，端著上了刺刀的自動步槍，踢著整齊的正步，「嚓」、「嚓」、「嚓」、「嚓」，嘴裡喊著口令，抑揚頓挫地往前走。隊伍前不見頭，後不見尾。隊伍前看一條線，後看一條線，左看一條線，右看一條線。太陽出來了，映在刺刀上，槍刺射出的光芒，也橫豎成線。隊伍踢踏出的煙塵，遮蔽了半邊天。也不知這正步走給誰看。只是覺得，這麼多人在一起，大家青春在身，槍在手，齊心協力往前走，看誰攔得住？戰友杜青海，就走在牛愛國的身邊。牛愛國還感到奇怪，他們本不在一個連隊，怎麼走到一起來了？他看著杜青海笑，杜青海也看著他笑。突然，杜青海刺刀一歪，刺到了牛愛國胳膊上，牛愛國「哎喲」一聲，醒了過來。這時發現自己仍在醫院病房。牛愛國不禁一陣感慨，短短十幾年過去，自己人已經老了；人沒老，心卻老了。病房裡的燈光有些昏暗；半夜起風了，窗戶沒有關嚴，電燈泡在屋裡隨風搖晃。接著發現媽曹青娥從昏睡中又醒了過來，正在用手掐牛愛國的胳膊。原來剛才夢中不是刺刀刺著了自己，而是曹青娥在掐他。牛愛國兄妹四人小的時候，曹青娥愛發火，發火時不打他們，掐他們，掐到哪裡算哪裡。牛愛國以為曹青娥身體疼，用掐他來解疼；又發現曹青娥嘴在張，似要說話。牛愛國：

  「你要說啥？」

  突然想起曹青娥不會說話了，忙又拿來紙和筆。曹青娥哆嗦著手，在紙上寫了兩個字：

  百慧

  百慧是牛愛國的女兒，今年七歲了。百慧自小與牛愛國不親，與龐麗娜不親，她從小由奶奶曹青娥帶大，與曹青娥親。百慧愛吃豆，過去大家在一起喝雜拌粥，牛愛國、龐麗娜碗底剩下豆子，撥給百慧，百慧不吃；曹青娥撥給百慧，百慧就吃；她不吃牛愛國和龐麗娜的嘴巴子，奶奶曹青娥剩下的嘴巴子，她卻不嫌。從百慧四歲起，曹青娥就教她識字；將字寫到一張小黑板上，讓百慧去認；幾年下來，也學會幾百個字。百慧和曹青娥也時常拌嘴。吵得急了，曹青娥喊：

  「百慧，別跟我吵了，再吵我掐你。」

  或喊：

  「我跟人吵了一輩子架，我捏住半張嘴，也能說過你。」

  百慧也不怕她，「咯咯」笑了。牛愛國三十五歲之後，曹青娥在火盆旁與牛愛國說六十年前、五十年前的事情，百慧在火盆旁轉圈跑。跑乏了，不找牛愛國，鑽到曹青娥懷裡，勾著她脖子睡去。那時牛愛國和龐麗娜各忙各的，覺得把百慧交給曹青娥放心，沒想到曹青娥帶百慧時，身體正有病。現在曹青娥寫「百慧」二字，牛愛國突然明白她昨天下午寫「回家」的意思，原來是對百慧放心不下。牛愛國：

  「百慧由大嫂在家帶著，放心吧。」

  曹青娥搖搖頭，表示不是這個意思。牛愛國：

  「是想讓她來嗎？」

  曹青娥點點頭。牛愛國：

  「明天一早就把她接過來。」

  第二天一早，牛愛國讓弟弟牛愛河，把百慧接到縣城醫院。百慧來到病房，曹青娥又在昏迷。牛愛河送完百慧，又忙活別的去了。待曹青娥醒來，見到百慧，拉住百慧的手，指指自己的嘴，又指指百慧的嘴，又看牛愛國。牛愛國這才明白曹青娥的意思，原來她叫百慧來，不是對百慧不放心，是想讓百慧替她說話。曹青娥又比畫紙和筆，牛愛國拿來紙和筆，曹青娥的手有氣無力，寫出的字歪歪扭扭，先寫了一個「娘」，又寫了一個「死」，累出一頭汗。牛愛國問百慧：

  「知道你奶想說啥嗎？」

  百慧搖搖頭。曹青娥又開始著急，臉漲得通紅。牛愛國以為曹青娥是說她自己要死了，忙說：

  「病不重，能看好。」

  曹青娥搖搖頭，表示不是這意思。百慧突然說：

  「是想讓我說你對我說過的話嗎？」

  曹青娥點點頭。牛愛國問百慧：

  「你奶在家都對你說啥了？」

  百慧：

  「說得多了，天天夜裡都說。」

  牛愛國這時才明白，自己去滄州之後，曹青娥開始跟百慧說話。想來跟百慧說話，也是身邊無人說話，才對一個孩子說。

  百慧：

  「奶，是讓說你娘死的那一段嗎？」

  曹青娥大大點頭，眼中湧出了淚。曹青娥的娘就是襄垣縣溫家莊趕大車的老曹的老婆。她死已是二十年前的事。曹青娥跟牛愛國說的是六十年前、五十年前的事情，跟百慧說的是二十年前的事情。曹青娥她爹老曹一輩子不愛說話，為人和氣，曹青娥打小跟爹親；曹青娥出嫁之後，心裡有什麼話，仍跟爹說，不跟娘說。但爹七十歲之後，變得嘮叨，小心眼，愛生氣；遇事愛做主，又做不到正地方。老曹死時，曹青娥沒怎麼傷心；死後，也沒特別想他。該想的，老曹生前後五年都用光了。曹青娥她娘也就是老曹的老婆，年輕時愛說話，在家裡做了一輩子主，動不動就急，跟老曹吵了一輩子架，也跟曹青娥吵了半輩子架。但老曹老婆七十歲之後，突然不跟人吵了，也不做主了，對一切都撒手不管；人說什麼，就是什麼；人說什麼她都應承，一切都無可無不可。一個跟人吵了一輩子架的人，到了晚年，笑眯眯的。老太太個頭又高，拄根拐杖，彎著腰與人說話，顯得越發慈眉善目。老曹死後，曹青娥從沁源縣牛家莊到襄垣縣溫家莊看娘，兩個吵了半輩子架的人，開始相互說得著。兩人說得著，就有說不完的話。正因為過去說不著，現在更說得著。曹青娥不管住三天，住五天，或住十天，兩人每天說話都到半夜。兩人什麼都說。說老曹老婆做姑娘時的事，也說曹青娥現在孩子的事；說自家的事，也說別人家的事。說的是什麼過後也忘了，記得的就是一個說。說著說著困了，要睡了，老曹老婆：

  「妮，咱再說點兒別的。」

  曹青娥：

  「說點兒別的就說點兒別的。」

  或曹青娥：「娘，咱再說點兒別的。」

  老曹老婆：「說點兒別的就說點兒別的。」

  住夠三天，五天，或十天，曹青娥要從襄垣縣溫家莊回沁源縣牛家莊，兩人五更起床，共同做飯，吃飯，拿上乾糧，老曹老婆送曹青娥去鎮上坐長途汽車。兩人路上邊走邊說，或走一陣，乾脆坐在路邊說一陣；走一陣，又坐在路邊說一陣。走著說著，到了鎮上汽車站，已是中午。兩人吃過乾糧，又坐在汽車站槐樹下說。來了一班車，曹青娥不上；又來了一班車，曹青娥還不上。這時老曹老婆說：

  「當初把你嫁到襄垣縣覺得遠，現在幸虧遠。」

  曹青娥：「為啥？」

  老曹老婆：「因為遠，我才能送你。」

  又說：「知道見你不容易，才想起這麼多話。」

  直到最後一班長途汽車要發車了，曹青娥才上了車。從車上往下看，空空蕩蕩的汽車站裡，就剩下娘一個人，拄著拐杖，嘴在張著，曹青娥不禁流下了淚。

  老曹老婆臨死前一個月，腿開始浮腫，一個月下不了床。曹青娥從沁源縣牛家莊到襄垣縣溫家莊，陪娘住了一個月。老曹老婆躺在床上，曹青娥坐在床邊，兩人一個月說的話，頂人一輩子說的話。娘臨死前一天，兩人還說。說著說著老曹老婆昏迷過去，曹青娥喊：

  「娘，你回來，我還有話跟你說。」

  老曹老婆又醒過來，兩人再說。說著說著老曹老婆又昏迷過去，曹青娥又喊。如此五次，老曹老婆又一次醒來，對曹青娥說：

  「妮，下次我再走的時候，就別再喊我了。娘一個月走不動道，身子是太沉了。剛才到了夢裡，我走呀走呀，走到一個河邊，腿突然就輕了。河邊有花有草，我說，好長時間沒洗臉了，蹲這河邊洗把臉吧。剛要洗臉，聽到你喊我，就又回來了；一回來，又躺在這病床上。妮，下次娘走的時候，就不要再喊娘了；不是娘心狠，不是娘沒話跟你說，實在是受不了了……」

  下次老曹老婆昏迷的時候，曹青娥就沒有再喊娘。

  百慧說完曹青娥給她講的這段事，並不解其意，看牛愛國。牛愛國一開始也不解其意，看現在躺在病床上的曹青娥。曹青娥看牛愛國不解，又搖頭急了，臉漲得通紅，手哆嗦著拍拍病床，指指門外。牛愛國突然明白了，說：「媽，咱不住院了，咱現在就回家。」

  曹青娥終於點點頭，但又急出一身汗。牛愛國這時覺得他跟媽之間，沒有媽跟她媽之間心近。比牛愛國與他媽心更遠的，是牛愛江、牛愛香和牛愛河。他們下午來到醫院病房，一聽說讓曹青娥出院回牛家莊，三人都急了。牛愛江指著牛愛國：

  「媽有病，你不讓治，你還是人嗎？」

  牛愛香對曹青娥說：

  「媽，你都病成這樣了，就別心疼我們了。」

  牛愛河指著牛愛國：「不能聽媽的，也不能聽你的。」

  曹青娥又急，急得臉漲得通紅。牛愛國對牛愛江、牛愛香、牛愛河一時也解釋不清。解釋不清不是事情不好解釋，而是事情之中藏著的曲里拐彎的道理，一時無法說清楚。他如何從媽不單是心疼他們，而是對他們的失望和無奈說起，又說到媽給百慧講的故事，百慧又給他講的故事，這些來龍去脈呢？曹青娥會說話的時候，她有話不跟他們說，跟牛愛國說；後來也不跟牛愛國說，跟百慧說；想來也是覺得跟他們說也白說，或不想說；現在牛愛國覺得自己說也白說，也不想說，就說：

  「媽都不會說話了，咱就聽她一回吧。」

  又說：「有啥事，我擔著。」

  又說：「大不了是個死，算我殺了她，行了吧？」

  倒把牛愛江、牛愛香和牛愛河給鎮住了。當天下午，曹青娥身上的管子全拔掉了，大家把她從縣城醫院拉回牛家莊。回到牛家莊，曹青娥先是一陣興奮，後又昏迷過去。待到醒來，已是第二天黎明。這時不但嘴不會說話，躺在床上，四肢動起來也開始費勁。牛愛國知道曹青娥知道自己快不行了，想死在家裡。但曹青娥醒來之後，眼睛似在尋找什麼；牛愛國突然又明白，她不僅想死在家裡，還想在家裡尋找什麼。牛愛國以為她在找人，忙讓牛愛江、牛愛香、牛愛河將家裡正睡的人全喊起來。牛愛江的老婆和孩子，牛愛河的老婆和孩子，加上百慧等祖孫三代，十幾口子，圍在曹青娥床前。牛愛國：

  「媽，人都到齊了，你是要說啥嗎？」

  突然又想起曹青娥已不會說話，也就是看看大家。但曹青娥搖搖頭，意思不是要說啥，也不是要看大家；看大家不明白她的意思，又有些急，臉漲得通紅；牛愛國忙又拿過來紙和筆，但曹青娥的手，已無力握筆；想吃力地抬起胳膊，但也抬不起來；牛愛國扶住她的胳膊，順著她的勁兒走，她的手向床頭挨去，終於敲了敲床頭。但大家不明白她敲床的意思。不但大家不明白，這回連百慧也不明白了。曹青娥也是干著急。干著急一陣，又昏迷過去。昏迷一天，醒了過來，突然又能說話了。大家見她能說話，都圍攏上來。但她已顧不上和大家說話，先呼了一聲「天呀」，又喊了一聲「爹呀」；在「爹呀」、「爹呀」的喊聲中，突然斷了氣。曹青娥死後，大家將她移到棺木里，整理她的床鋪，發現她床鋪下邊，藏著一把手電。百慧突然說：

  「我知道俺奶為啥敲床了。」

  牛愛國：

  「啥？」

  百慧：

  「她說過，她小時候怕黑，肯定想帶一把手電。」

  牛愛國也明白了，媽曹青娥臨走的時候，想帶走一把手電，路上好照亮；臨死時喊「爹」，或打著手電好找爹。媽曹青娥養了四個兒女，最終能猜出她心思的，竟是七歲的百慧。牛愛國趕緊買了兩把新手電，又買了十來節電池，放到曹青娥棺木里。曹青娥一死，家裡突然安靜下來。牛愛國想不起幹啥，也想不起哭。當天夜裡，牛愛國與百慧，睡在過去曹青娥和百慧睡的床上。牛愛國思前想後，半夜沒有睡著。媽右邊半扇牙壞了六七年，直到她死，既沒想起給她補，也沒想起給她換倆新牙。牛愛國摸摸自己的牙，起身吸菸，找不著打火機或火柴。剛才還見打火機就在身邊，現在橫豎找不著。從外屋找到裡屋，拉開抽屜，沒找著打火機或火柴，卻翻出一封從河南延津來的信。信皮已經發黃，信皮上寫的收信人是曹青娥。看信皮上的郵戳，竟是八年前的日期。牛愛國打開信，是河南延津一個叫姜素榮的人寫的。信中說，吳摩西的孫子，最近來了延津，想見曹青娥，讓曹青娥去延津一趟，他有話要說。信中還說，吳摩西當年逃到了陝西咸陽，已死了十多年；吳摩西生前不讓人回延津，他死後十多年，他的孫子頭一回回來。牛愛國聽曹青娥說過她小時候的事，一直以為與吳摩西一方斷著音訊；誰知道八年之前一直斷著音訊，八年後又有了音訊。當時來這封信時，全家人各忙各的，都沒留意；牛愛國不明白的是，曹青娥當年收到這封信，為什麼沒去延津呢？後來與他說延津的事時，一次也沒提起這封信呢？這時突然又明白，曹青娥臨終之前敲床頭的意思，不是百慧說的手電，而是指這封信。因外間的床是木的，裡間的桌子也是木的。曹青娥在縣城醫院鬧著回家，原來不為別的，就為找出這封信。平日一句話能說清楚的事，現在繞了這麼大一個圈子；繞了這麼大一個圈子，牛愛國才明白媽臨終前的一句話。曹青娥臨終前在喊「爹」，原來不是喊襄垣縣的爹爹老曹，而是多年前失散的爹爹吳摩西。但吳摩西也已經去世快二十年了。曹青娥找這封信是要幹啥呢？接著牛愛國發現信的末尾，有延津姜素榮家的電話號碼；牛愛國突然明白，媽曹青娥找這封信，或許是讓給姜素榮打一個電話，讓姜素榮來沁源一趟，她有話要說，或她有話要問。八年前不想說的話，臨終前突然想說；八年前不想問的話，臨終前突然想問。牛愛國明白後，衝到外間，抓起電話就打；但突然又想起媽曹青娥已經死了，再叫人來有啥用呢？又將電話放了回去。曹青娥死後，牛愛國一天沒想起哭，現在為沒聽懂曹青娥在世上的最後一句話，或一個意思，扇了自己一嘴巴，接著落下淚來。

  曹青娥死了，第二天一早，牛家在院子裡搭起靈棚，親戚朋友都來弔喪。牛愛江、牛愛國、牛愛河諸人，加上牛家親門近枝的其他後輩，披麻戴孝，分跪在靈柩兩側陪靈。靈前放著曹青娥生前的照片，下邊供著四葷四素，四個乾果碟。弔喪的人一撥撥來，一撥撥走。來一撥人，燒一回紙，院子裡湧出滾滾濃煙，像著了大火。來一撥人，牛愛國諸人伏在靈柩前哭幾嗓子。一開始知道來者是誰，後來哭得腦漲，已不知來者是誰，去者又是誰；一開始能哭出聲，後來哭得嗓子啞了，也就是乾號。第三天中午，弔喪的人群中閃出一個人，在靈棚前行禮；牛愛國又伏在地上乾號。那人行完禮，沒往外走，而是鑽到靈棚里，拍了拍牛愛國的肩膀。牛愛國仰臉一看，竟是在臨汾魚市賣魚的同學李克智。曹青娥死後，牛愛國的其他同學也來弔喪，但他們都在近處；從臨汾到沁源，有三百多里，這麼遠趕來弔喪，牛愛國沒有想到。牛愛國站起身，拉住李克智的手，眼中湧出了淚。李克智：

  「不是特意來的，正好回沁源辦事，聽說了。」

  牛愛國攥住李克智的手，又搖了搖。李克智：

  「我有話跟你說。」

  牛愛國拉他鑽出靈棚，來到堂屋，兩人坐在牛愛國和百慧睡覺的床上。牛愛國以為李克智要安慰自己一番，誰知李克智說：

  「知你正傷心，不知能不能說別的事。」

  牛愛國啞著嗓子：

  「媽死了，再哭也哭不回來，說吧。」

  李克智：

  「我去沁源縣城，去找馮文修，才知道你們倆掰了。」

  去年龐麗娜出事之後，因為十斤豬肉，牛愛國跟馮文修鬧掰了；馮文修把牛愛國醉後的話，都當成一把把刀子，扎向了牛愛國，對別人說牛愛國是殺人犯；當時牛愛國殺馮文修的心都有了。如今一年過去，事情倒有些淡了。但淡歸淡，並沒有從心裡過去。牛愛國：

  「不要提他。」

  李克智：

  「可他聽說嬸去世了，心裡也不好受；人不好來，讓我捎來一份禮金，算個心意。」

  接著掏出二百塊錢。牛愛國卻有些為難，不知該不該借他媽去世，與馮文修解開去年的疙瘩。李克智：

  「馮文修說了，你們倆掰歸掰，但嬸還是嬸，兩回事。」

  牛愛國本打算一輩子不再見馮文修，但聽了這話，鼻子一酸，將錢接下。李克智說：

  「但我說的不是這事。」

  牛愛國：

  「啥事？」

  李克智：

  「這話本不該我說，我也是受人之託。」

  牛愛國：

  「啥話？」

  李克智看看牛愛國：

  「龐麗娜前幾天到臨汾找過我，讓我勸勸你。既然出了事，你倆也鬧僵了，好也好不了了，事情也拖了年把了，不行就分開算了；她別耽誤你，你也別耽誤她。」

  牛愛國愣在那裡。愣在那裡不是說龐麗娜要分開，龐麗娜剛出事時，她就要分開；而是她去臨汾找了李克智，讓李克智來勸他。曹青娥死後，龐麗娜也來吊了喪。上午來的，下午走的。中午吃飯時，牛愛國與她迎面走過，兩人也沒說話。但牛愛國發現，她改了一個頭型。過去是馬尾松，現在燙了發。龐麗娜過去胖，出事時瘦了，一年過去，現在又胖了，臉蛋紅撲撲的。牛愛國突然明白，龐麗娜一開始找的不是李克智，而是馮文修；通過馮文修，又去找李克智；以為牛愛國聽李克智的。過去牛愛國聽李克智的，龐麗娜沒出事時，李克智曾讓牛愛國不理龐麗娜，拖著龐麗娜，光腳的不怕穿鞋的；現在李克智又來勸牛愛國，讓他改變主意；如是別人勸牛愛國，牛愛國可以理解；李克智來勸牛愛國，牛愛國反倒彆扭起來。本來這事可以商量，現在反倒不想商量了。如是隨意提起，這事可以商量；他們背後商量好了，又來找他，這事就不能商量了。牛愛國遇見龐麗娜，如她仍在憔悴，事情可以考慮；但她臉蛋紅撲撲的，這事就不能考慮了。牛愛國：

  「分開行呀，她去法院離婚呀。」

  李克智：

  「就怕你不同意呀，白鬧一場，理都在你這頭。」

  又說：

  「殺人不過頭點地，事情總該有個了結。」

  牛愛國不想在這事上再說下去，反問李克智：

  「當初在臨汾的時候，你是咋說的？讓我死死拖住她；如今你又拐過彎回頭說，讓我跟她離婚，你不是拿自己的手打自己的臉嗎？」

  一句話，倒把李克智干在那裡。李克智嘆口氣又說：

  「離婚的事咱先不提，百慧的事你咋想呢？」

  牛愛國一愣：

  「百慧還有啥事？」

  李克智：

  「過去嬸活著的時候，百慧由她帶著；嬸現在死了，龐麗娜的意思，你一個男的，帶不了百慧，她想把百慧接走。」

  牛愛國這才明白，曹青娥死後，龐麗娜一步步都算計好了。如果是媽曹青娥死之前，百慧由誰帶著可以商量，曹青娥死後，這件事反倒不能商量了。不能商量不單是說借這事懲罰龐麗娜，而是在媽曹青娥不會說話的時候，百慧替曹青娥說過話；雖然有的猜出來了，有的沒有猜出來；但百慧肚子裡，還藏著不少曹青娥對她說的話，牛愛國想知道這些話是什麼。曹青娥對牛愛國說起往事，說的是六十年前、五十年前的事；對百慧說的，卻是二十年前的事。過去覺得這些話就是些閒話，曹青娥對牛愛國說過去的事時，他只是聽著；曹青娥對他說心裡話，他不對曹青娥說心裡話；現在曹青娥死了，他卻覺得這些話重要。也不單為了這些話，而是龐麗娜想帶百慧，利用了曹青娥死這件事，又讓他生氣；別的時候提這件事可以商量，曹青娥剛死就提反倒不能商量了。牛愛國：

  「我不能把百慧交給她，她是一個破鞋，孩子跟著她，會是個啥名聲？」

  李克智：

  「嬸不在了，你常年在外邊跑，哪裡帶得了百慧？」

  牛愛國：

  「從今兒起我不跑了，就待在沁源；就是跑，我也帶著百慧。」

  李克智：

  「你這就成賭氣了。」

  牛愛國這時看著李克智，產生了懷疑：

  「你一而再、再而三地勸我，你圖個啥呢？」

  李克智咂咂嘴，倒也實話實說：

  「其實找我的不是龐麗娜，是龐麗娜她姐夫。」

  龐麗娜的姐夫叫老尚，在沁源縣城北街紗廠當採購員。李克智：

  「我不想在臨汾賣魚了，我想回沁源販紗。」

  牛愛國終於明白了李克智勸他的初衷。但李克智還算老實人，能對牛愛國實話實說。說實話，就是朋友；但這事，不是朋友辦的。這時又明白李克智過來弔喪，也不是趕巧遇上，是特意來的。沒弄清事情的真相牛愛國還可商量，明白了事情的來龍去脈牛愛國火了：

  「李克智，念咱們是老同學，這事就別再提了，再提會出別的事。」

  這結果是李克智沒有想到的。李克智抖著手苦笑：

  「你看你，一年多不見，你咋成了我，我咋成了你呢？」