五

  這年二月，楊百順開始跟他爹老楊在家做豆腐。豆腐做了一個月，楊百順就跟老楊鬧翻了。鬧翻不單是討厭老楊和豆腐，而是知道了弟弟楊百利上「延津新學」的真相。跟老楊在家做豆腐的，還有楊百順他哥楊百業。這天一大早，楊家兄弟二人出門去各村賣豆腐。老大楊百業出楊家莊走東路，楊百順出門走西路。本來老楊要跟楊百順同去，除了路上要教楊百順如何賣豆腐，還要教楊百順如何打鼓。老楊賣豆腐打鼓，並不是「咚咚咚」「咔咔咔」一陣亂敲，豆腐做出許多花樣，花樣不同，鼓點也不同。老豆腐、嫩豆腐、豆腐皮、豆腐絲，有時還捎帶賣豆腐渣，一個花樣一種鼓點；大家一聽鼓點，就知道賣豆腐的老楊，今天帶了多少種花樣。敲鼓的功夫，不練上一兩個月，摸不清其中的門道。但楊百順不喜歡敲鼓，想像喊喪的羅長禮一樣吆喝。而老楊生來不喜歡吆喝，這才敲鼓，兩人天天為此吵架。吵了半個月，老楊首先吵煩了，先是罵：

  「才賣兩天豆腐，就想改章程，奸臣哪你。」

  又放下鼓說：

  「不是不讓吆喝，不是那回事，你想吆喝，你吆喝兩嗓子試試。」

  真讓吆喝，楊百順一下倒著了慌。不敢在村子裡吆喝，出了村子，對著莊稼地，仰起脖子像羅長禮一樣喊：

  「賣豆腐嘍——

  「楊家莊的豆腐來了——

  

  「老豆腐，嫩豆腐，豆腐皮，豆腐絲，外帶豆腐渣——」

  吼出的聲音像挨刀的雞。老楊「撲哧」笑了。楊百順自己聽上去，也跟羅長禮喊喪是兩回事。羅長禮喊喪如虎嘯山林，有威嚴，有氣派，有章法；楊百順喊豆腐，咋像偷了東西呢？初想是自己不會吆喝，幾天後終於想明白了，區別還在事兒上，一個是賣幾斤豆腐，另一個是死了個真人；拉開喊喪的架勢吆喝豆腐，這吆喝馬上就變了味兒。如用吆喝豆腐的腔調吆喝豆腐，楊百順又沒了興致，還不如跟老楊打鼓。打鼓倒省了唾沫。這天出門賣豆腐，老楊本要跟楊百順同去，先一天老楊趕著毛驢，去邱家莊馱黃豆，回來的路上淋著了雨。老楊淋著雨倒沒事，清早起來，毛驢鼻涕哈喇，渾身抽搐。老楊罵了毛驢兩句，牽著毛驢去鎮上看獸醫老蔡。這個老蔡，就是剃頭匠老裴的內兄蔡寶林，給人抓藥，也捎帶給牲口看病。剩下楊百順一個人，出門往西賣豆腐。走了幾個村莊，「咚咚咚」敲了幾陣鼓，一方面他鼓點不熟，有些手忙腳亂，另一方面心也不在賣豆腐上，鼓點敲得有些亂；各村知道楊家莊賣豆腐的來了，弄不清老楊家今天帶來些啥豆腐。走了七八個村莊，日頭已過正午，只賣出幾斤老豆腐和豆皮，嫩豆腐、豆腐絲和豆腐渣都原封未動。蹲在謝家莊村頭吃了乾糧，又接著往前走，到了馬家莊。在馬家莊的生意也不好，「咚咚咚」敲了半天鼓，只賣出三斤豆腐渣。這時馬家莊的皮匠老呂，手裡端著一盆膠走過來，看到楊百順站住：

  「小子，這麼快就挑單幫了？」

  楊百順倒也認識老呂，如實說：

  「還不到時候，俺爹到鎮上給驢看病去了。」

  指著豆腐車：

  「大爺，您今天買些啥？」

  老呂不說買豆腐的事，問：

  「你不是還有個兄弟嗎？過去跟你一塊兒念私塾，他幹啥呢？」

  楊百順：

  「到城裡上學去了。」

  老呂：

  「同是兄弟，為啥他去上學，你在這裡賣豆腐？」

  楊百順還是年齡小，便將家裡上學抓鬮的事，一五一十給老呂說了。沒想到老呂聽後，「撲哧」笑了，放下一盆膠，指著楊百順：

  「要不說你在這兒賣豆腐，原來你小子腦子不夠使。」

  楊百順聽出話頭中有別的意思，便問：

  「大爺，你聽到些啥？」

  老呂看看左右無人，便將賣豆腐的老楊和趕大車的老馬共同商議的抓鬮的內情，一五一十告訴了楊百順。楊百順一直認為自己運氣不好，一個鬮抓錯了，要做一輩子豆腐。原來老楊、老馬和兄弟楊百利共同做了手腳，兩個鬮上寫的都是「不上」；楊百利讓楊百順先抓，楊百順不管抓到哪一個，都是「不上」；剩下一個鬮楊百利不抓，也就成了「上」。

  皮匠老呂這麼做，不是與賣豆腐的老楊過不去，而是與馬家莊趕大車老馬有過節。老呂家開個皮匠鋪，除了熟皮，也做皮貨，做些羊皮襖、羊皮褲、羊皮靴，也用牛皮、驢皮和馬皮，做些皮鞭、馬鞍和牲口籠頭等。說是與老馬有過節，兩人沒打過，也沒罵過，誰也沒占過誰的便宜，僅僅因為，馬家莊兩千多口子人，兩個人最有心眼，一個是趕大車的老馬，一個便是皮匠老呂；兩個人都有心眼，又誰都不服誰，便做下了對頭。兩人表面上仍以兄弟相稱，老馬也買老呂的皮鞭和牲口籠頭，前年還買過他一件羊皮襖，老呂也賤價賣給他；但在背後，兩人卻相互拆台。老呂今天見到楊百順，就順便拆了老馬的台。

  說起來，楊家上學抓鬮的內情，並不是老馬傳出來的，還是老楊上次到馬家莊賣豆腐，給人說了。老楊說這話是為了顯示自己跟老馬是朋友，常在一起說心腹話；現在老呂重複一遍，矛頭對準的就不是老楊，而是老馬。楊百順聽後，頭上如響了一聲炸雷，他首先生氣的不是老馬，而是他爹老楊。過去他也知道他爹不是東西，沒想到他這麼不是東西。楊百順將豆腐車，一下掀了個底朝天，一車豆腐砸在灰土裡，成了一地豆腐渣，倒把老呂嚇了一跳，匆忙走了。楊百順恨過老楊，又恨兄弟楊百利。前年夏天，兩人還在鎮上老汪的私塾讀《論語》，一天老汪到縣上趕集，讓老婆銀瓶，看著徒兒們描紅。老汪前腳走，銀瓶後腳也溜了，四處串門說閒話去了。臨走之前，將學堂的門，從外邊鎖上了。但這也難為不住誰，學堂過去是個牛屋，牛屋的後牆，留著幾個出糞的窟窿；徒兒們皆從這窟窿爬出來，跑到河邊，跳到河裡鳧水。眾人皆守著岸邊嬉鬧，楊百利逞能，揚著手走向河中間，「咕咚」一聲，掉到深坑裡，腦袋一下沒了。眾徒兒紛紛爬上岸，一鬨而散。因是自己的親兄弟，楊百順本不大會水，也拼命去撈楊百利；為撈楊百利，楊百順也差點兒淹死。現在他竟恩將仇報，也在背後對自己下了毒手。接著才恨上了馬家莊趕大車的老馬。自己跟老馬無冤無仇，他為何也和老楊聯手算計自己？更可恨的是，生米已經做成了熟飯，楊百順無法將事情再翻轉過來。楊百順蹲在馬家莊街頭生了半天氣，天黑推著空車，回到了楊家莊。一進家門，老楊也剛從鎮上給毛驢看病回來，正在用氈帶抽打身上的土。老楊見楊百順推著空車回來，一陣高興：

  「會打鼓了？一車豆腐賣完了？」

  過去賣豆腐有老楊在，鼓「咚咚咚」、「咔咔咔」敲上一天，一車豆腐也未必能賣完。有時能賣到一半，有時能賣到一多半，但每個豆腐包里，總要剩些包底；賣東西不在賣者，而在買者，一天到底能賣多少，就難說了。這時老大楊百業也推著豆腐車回來了，他在東路跑了一天，車上還剩下五個包袱底。楊百順沒理老楊，將空車「咕咚」一聲，杵到院牆上，院牆上應聲撒下一陣土；接著回到自己房裡，「咣當」一聲關上了門。晚上叫他吃飯，也不應聲。第二天五更喊他起來磨豆腐，他也不起。老楊知道其中必有蹊蹺。吃過早飯，老楊自己推著豆腐車往西，邊賣豆腐，邊打聽昨天楊百順賣豆腐的情形。一路走到馬家莊，才知道上學抓鬮的事情發了。但抓鬮的內情是自個兒說出去的，怪不得趕大車的老馬。只怪皮匠老呂，為了跟老馬過不去，出賣了老楊。賣了一天豆腐，老楊回到楊家莊，進家放下豆腐車，推開楊百順的屋門，楊百順還在床上躺著，床邊豎著一根擀麵杖，見老楊進來，「忽」地坐起來，抄起擀麵杖，滿眼凶光，看著老楊。老楊便知道此事不比往常。往常兩人鬧了彆扭，不管怪誰，皆是老楊將楊百順捆到棗樹上，抽打一頓，事情就過去了。老楊本想照方抓藥，再將楊百順打一頓，將這事了了；但看楊百順今天這架勢，如果老楊動手，楊百順就會與他對打，心中不由有些膽怯。膽怯不是怕打不過楊百順，是怕事情傳出去，更讓人笑話。老楊一邊後悔自己一時嘴快，把抓鬮的事說了出去；一邊按下打楊百順的念頭，轉成笑臉，開始說老三楊百利：

  「他上兩年『新學』怎麼了？上過『新學』，還得回來做豆腐。」

  又說：

  「你也別心焦，不去上學，早做兩年豆腐，我也不讓你吃虧。從明兒起，你賣豆腐，十成讓你提一成，你也攢個體己，過兩年好娶媳婦。」

  又悄悄說：

  「這事兒我也不告訴老三。」

  又悄悄說：

  「我連老大也不告訴，他賣豆腐是白賣。」

  賣豆腐的老楊自以為得計，但楊百順轉身用被子蒙上頭，沒理老楊。接著又直直睡了一天。晚上，起來吃了一頓飯，又接著睡。第二天五更，該起床磨豆腐了，他起床沒磨豆腐，借著上茅房，從後牆扒出去，一個人走了。他終於可以離開家了。或者說，他終於找到了脫離老楊和豆腐的另一個理由。只要能離開老楊和豆腐，不管到哪裡去，楊百順都不會後悔。可待出了村，楊百順又犯了難。兩夜一天，只顧生氣，只想著要離開這裡，並沒想好到哪裡去。現在賭氣上了路，天下之大，一時竟想不起自己該去何處。他過去想跟羅長禮喊喪，可喊喪不養人。他想去投奔鎮上的東家老范，到范家去種地，他在老范家的私塾也上過學，見過老范，老范對下人也和藹；但楊百順怵種地，在地里割麥子，大太陽底下割來割去，何日是個頭？還是想學一門手藝。有了手藝，就可以風吹不著，雨打不著。可除了賣豆腐，別的手藝他不熟，別的手藝人他也不熟。出門走了五里，還不知道東西南北該往何走。這時突然想起姥娘家賣鹽的三舅老尹。老尹開了個鹽土場，收了幾個徒弟。每天刮鹽土熬鹽熬鹼，再推著鹽鹼車十里八鄉去賣。老尹不同於賣豆腐的老楊，倒是幹啥吆喝啥，聲音也洪亮，一進村就喊：

  「好鹽好鹼，尹家莊的老尹來了！」

  雖然做鹽做鹼也在大太陽下，但比起割麥子，還算一門手藝。何況賣鹽賣鹼還有一喊，雖然這喊像賣豆腐一樣，比不得羅長禮喊喪，但這喊與賣豆腐又有不同：老楊從做豆腐起就打鼓，已經打了二十多年，改喊有些彆扭；老尹起頭就是個喊，已喊了二十多年，自己跟著喊，也順理成章，雖然比不上喊喪，也過一喊的乾癮。以前楊百順到姥娘家串親，也見過這個三舅。便想去尹家莊投奔三舅老尹。但老尹是個禿子，人一禿脾氣就怪，楊百順親眼見過，鹽鹼場上，一個徒弟不小心，讓鹽池的水跑到了鹼池裡，老尹抓起斂鹽土的木杴，沒頭沒腦照徒弟打去，徒弟的腦袋，登時就開了花；徒弟不敢擦頭上的血，趕緊去堵鹽水。楊百順心裡又有些怕。可事到如今，一時又想不出別的門路，只好先去投奔老尹再說。楊家莊離尹家莊七十里路，楊百順拽開大步，向尹家莊走去。從楊家莊到李家莊，從李家莊到馮班棗，從馮班棗到張班棗，已是下午，楊百順走了五十里，有些累了，也有些餓了，便想在張班棗歇歇腳，順便到人家討些吃的。到得村中，發現水塘前大槐樹下，村里一幫人正在剃頭。人群之中，一副剃頭挑子冒著熱氣。再看人圈中的剃頭人，不禁眼前一亮，原來是裴家莊的剃頭匠老裴。楊百順拍了一下腦袋，出路想了一大圈，竟忘了老裴。想到的人都不稱心，沒想到的就在眼前。真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。便想跟老裴說說，乾脆跟他做徒弟。剃頭雖不算大手藝，但人的頭髮天天長，不愁活兒的來路；比起熬鹽熬鹼，刮鹽土天天要在大太陽底下，給人剃頭，卻可以躲在樹涼陰下。他跟老裴又有從楊家莊打穀場到鎮上老孫飯鋪的經歷，說起來也算個患難之交。事情有了轉機，心裡馬上踏實下來，也忘了餓。但老裴現在正忙著，身邊又圍著這麼多人，不是上去說這話的時候，便脫下鞋坐在人圈外等。一直等到張班棗的人一個個換了新頭離去，人越來越少，最後一個坐在條凳上剃頭的是個疤瘌眼兒。等疤瘌眼兒剃完，老裴開始收拾自己的剃頭挑子，用剃頭布包自己的剃刀、剪子、推子、木梳、刷子、磨刀石等，楊百順才走上去喊了一聲：

  「叔。」

  老裴也是累了一天，收拾剃頭傢伙時閉著眼睛。這時睜開眼睛：

  「你還沒剃呀？」

  楊百順：

  「叔，你不認識我了？」

  老裴看了看楊百順，一時還真沒認出來。楊百順：

  「當年你救過我呀。」

  便提起兩年前那天晚上，楊家莊的打穀場，鎮上老孫的飯鋪，還有那兩海碗羊肉燴麵的事。老裴突然想了起來。說是老裴救過楊百順，老裴心裡知道，其實是楊百順救過老裴，讓老裴那天沒去殺人。如果當時殺了人，現在哪裡還能剃頭？老裴馬上顯得親切了：

  「你咋在這兒呢，這村有親戚呀？」

  楊百順搖搖頭。便將從鎮上老孫飯鋪分別之後，怎麼老汪私塾解散，怎麼縣上辦了個「延津新學」，怎麼他爹與老馬、楊百利合謀，自己遭了暗算，後來怎麼又被自己發現，決心離家出走，一五一十，來龍去脈，給老裴說了。楊百順說完，老裴也聽明白了，原來又是一個繞。老裴不禁又感慨起來。楊百順哽咽著說：

  「叔，我又走投無路了，我想跟您做徒弟。」

  老裴倒愣在那裡：

  「這事兒有些突然呀。」

  接著抽起旱菸，在那裡想。想了半天說：

  「這次我幫不了你了。」

  楊百順有些失望。老裴：

  「不是我不想幫你，我也該收個徒弟了。只是我做不了主呀。」

  楊百順知道老裴在家怕老婆，這麼大的事，他說了不算。楊百順剛想說什麼，老裴已明白了他的意思，止住他：

  「老婆也讓我收徒弟，只是我半年前收了個徒弟，上個月剛跑了。」

  楊百順：

  「叔，我既然跟了您，就不會跑。」

  老裴看看四周：

  「那個徒弟不是一般的徒弟，是我老婆她娘家侄子。」

  楊百順明白了，說：

  「他跑是他不爭氣，和您沒關係。」

  老裴神秘地一笑：

  「怎麼沒關係，關係大了。我知道我老婆的心思，怕我在外邊剃頭，去看我姐；也怕我攢體己，給自個兒留後路。我在家受氣，出門剃頭，還能再讓人看著我？你給我來陰的，我也給你來陰的。我不打她娘家侄子，也不罵他，就是不教他真手藝。他一給人剃頭，就割人口子，人家能不跟他急？有一次在葛家莊，編笆的老葛讓他割得順頭流血，老葛跳起來，兜頭扇了他一嘴巴子。天天這樣，他能不跑嗎？」

  楊百順又明白了。老裴：

  「剛走一個，腳跟腳又來一個，我怕露了馬腳哇。」

  老裴把心腹話都說了，楊百順就不好再為難老裴：

  「叔，既然這樣，我就先去尹家莊投奔俺舅，他會做鹽。只是他脾氣怪，動不動就打人，我有些怕。」

  老裴：「你先委屈待著，等這邊合適了，咱再商量。」

  兩人說罷，太陽已經落山了。老裴要回裴家莊，楊百順要去尹家莊，楊百順替老裴挑起剃頭挑子，一塊兒出了張班棗。說著閒話，已到了岔路口，兩人該分別了。楊百順把挑子換到老裴肩上。老裴挑著擔子，走了兩步，突然又回頭：

  「我問你，你動得了刀子不？」

  楊百順停下腳步，嚇了一跳：

  「咋，叫我去殺人呀？」

  老裴笑了：「不是讓你去殺人，是殺豬。」

  楊百順愣在那裡：

  「沒敢殺過。」

  老裴又走回來，放下剃頭挑子：

  「你要敢殺活物，就好辦了。」

  楊百順：「咋？」

  老裴：

  「曾家莊殺豬的老曾，和我是好朋友。上次他跟我說，老了，想收個徒弟，一時沒找到合適的人。」

  又說：

  「他老婆死了，家裡他一個人說了算。」

  停停又說：

  「雖然他每天動刀動槍，但脾氣不算孬。」

  楊百順雖然沒有殺過豬，也是走投無路，且聽說老曾脾氣好，比跟著熬鹽熬鹼的老尹強，馬上高興地說：

  「叔，我不挑活兒。」

  老裴也高興了：

  「那就好辦了，咱爺倆現在就去曾家莊。」

  楊百順重新替老裴擔起剃頭挑子，兩人一塊兒向曾家莊走去。

  從第二天起，楊百順就跟著曾家莊殺豬匠老曾學殺豬。一邊學殺豬，一邊還惦著哪天再改換門庭，重新跟老裴學剃頭。老曾是個生人，老裴畢竟跟自己有患難之交。後來也跟老裴見過幾面，但老裴再無跟他提過此事。半年之後，楊百順跟師傅老曾熟了，一次說起心腹話，楊百順把這話也說了。他認為老曾會生氣，沒想到老曾沒有生氣，笑了：

  「你還是年輕啊，恰恰是有患難之交，他不會收你做徒弟。」

  楊百順：「咋？」

  老曾：「患難之交可以做朋友，咋能做師徒呢？」

  楊百順恍然大悟。這時懷疑在張班棗遇到老裴，老裴從他老婆娘家侄子說起，說到不好收他做徒弟的話，也是假的。一下對老裴的看法也發生了改變。